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Over dit boek
In het kort
• Taal: Nederlands (moedertaal)
• Leeftijd: vanaf 10 jaar
• Omvang: 15 hoofdstukken · ±30.000 woorden

Editie
Dit is de eerste druk — versie 1.1, verschenen augustus 2026.

Versie Datum Notities

1.0 juli 2026 Eerste druk

1.1 augustus 2026 Taalcorrecties
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Over het verhaal
De serie
Aan het eind van de Molenstraat, in het dorpje Knotwilg, woont uitvinder
Egbert Sleutel in een oude smederij vol half-afgebouwde machines. Nie-
mand noemt hem meneer Sleutel — het hele dorp zegt Oom Bijna, want dat
roept hij na elke mislukte proef, stralend en met roet op zijn bril: “Bijna!”
Zijn machines werken bijna altijd, en altijd bijna. Gelukkig zijn er vier
kinderen uit de straat die meebouwen, nameten en op tijd “NEE!” roepen.
Elk deel: één machine, één dorpsprobleem, een glorieuze mislukking — en
een warme afloop.

Dit boek
Mevrouw Bakker breekt haar pols, en dat is een ramp. Want over drie weken
is het Zomerfeest, en zij bakt al veertig jaar de pannenkoeken waarmee de
nieuwe speeltuin betaald moet worden. “Fluitje van een cent,” zegt Oom
Bijna, en hij belooft een machine: de Pannenkoek-o-maat. Vijf armen, een
wip-arm die pannenkoeken een salto laat maken, en een stroopspuit die…
nou ja. Jet, Ties, Nout en Saar bouwen mee en houden hun hoofd erbij
— maar met beslag aan het plafond, een verdwenen geheim recept en een
molen die stilstaat wordt het nog een hele toer om op zaterdag drie perfecte
pannenkoeken te bakken. En dan is er ook nog dat glimmende hendeltje
met TURBO erop… Kan een machine die alles fout doet, tóch precies goed
aflopen?
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1. De Onkruid-o-maat
Proef 41. De Onkruid-o-maat. Uitkomst: geen onkruid meer. Ook geen dahlia’s.

Op het erf van de oude smederij, helemaal aan het eind van de Molenstraat,
stond een machine te wachten die niemand in Knotwilg ooit eerder had
gezien. Dat was op zich niks bijzonders. Op het erf van Oom Bijna stonden
altijd machines die niemand eerder had gezien — en meestal ook nooit meer
terugzag.

Deze was een houten kar op vier fietswielen, behangen met koperen buizen,
een grote trechter, drie hendels en een heel woud van tandwielen. Onderaan
staken een stuk of tien dunne grijparmpjes uit, alsof de kar op elk moment
de klinkers uit de straat kon plukken.

Jet de Groot liep er langzaam omheen. Ze had haar Proevenboek in haar
hand — een klein, geruit schriftje aan een koord om haar nek — en ze telde de
tandwielen. Zevenentwintig. Ze schreef het op. Bij een echte proefopstelling
hoorde je eerst te weten hoevéél er kapot kon gaan.

‘Nou?’ zei Oom Bijna. ‘Wat vind je ervan?’

Hij stond er stralend bij, klein en rond, met zijn grijze pluizige haarkrans
en zijn grote ronde bril. Een potlood stak achter zijn oor. Zijn bruine stofjas
puilde uit van de zakken, en uit één van die zakken stak een banaan die daar
volgens Jet al minstens een week zat.

‘Het zijn er veel,’ zei Jet voorzichtig.

‘Het is een wónder van vernuft,’ zei Oom Bijna. ‘De Onkruid-o-maat.’ Hij
klopte trots op de trechter. ‘Voelt tússen de klinkers, ziet onkruid, plukt
onkruid. Straatje schoon in een handomdraai. Fluitje van een cent.’

‘Fluitje van een cent,’ herhaalde Ties Prins, en hij was al bij de hendels. Ties
was elf, had rood haar dat alle kanten op stond en een grijns met een gat
erin. Als er ergens getest moest worden, stond Ties er als eerste. ‘Wie mag
hem aanzetten?’

‘Nog niet,’ zei Oom Bijna. ‘Eerst de grote moer op de achteras. Die zit los.
Nout, geef eens een moersleutel aan.’
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1. De Onkruid-o-maat

Nout Fortuin zat op een omgekeerde emmer, kalm als altijd, zijn grijze muts
diep over zijn zwarte krullen. Hij was de grootste en de stilste van de vier,
en hij zei nooit meer woorden dan strikt nodig.

‘Bout,’ zei Nout. ‘Moersleutel.’

De hond die naast hem lag, sprong meteen op. Bout was ruwharig en
bruingrijs, met één oor omhoog en één oor omlaag, en hij nam zijn taak
bloedserieus. Hij draafde naar de werkbank, verdween er half onder, en
kwam terug met iets tussen zijn kaken.

Het was een soeplepel.

‘Dank je,’ zei Nout, en hij legde de lepel netjes naast zich neer. ‘Bout.
Móérsleutel.’

Bout kwispelde, draafde weer weg, en kwam terug met een fietspomp.

‘We komen dichterbij,’ zei Nout.

Jet schreef in haar Proevenboek: Bout — nul uit twee. Ze had ontdekt dat je
bij Oom Bijna álles moest opschrijven, want je wist nooit van tevoren wat
later belangrijk werd.

Uiteindelijk pakte Oom Bijna de moersleutel zelf van de bank, draaide de
moer een kwartslag aan, en aaide Bout over zijn kop. ‘Goed gezocht,’ zei hij,
alsof de hond het meteen goed had gehad. Bout keek alsof hij dat ook vond.

‘Zo!’ Oom Bijna wreef in zijn handen. ‘Testpubliek?’

Op het dak van de Onkruid-o-maat zat een witte kip met een scheve kam
en een brutale blik. Dat was Kip Drie. Waar de andere vier kippen waren
wist niemand ooit precies, maar Kip Drie was altijd waar iets spannends
ging gebeuren.

‘Het testpubliek is aanwezig,’ zei Oom Bijna plechtig. ‘We kunnen begin-
nen.’

Ties legde zijn hand op de grootste hendel. Saar Mulder klom ondertussen
boven op het lage muurtje voor een beter uitzicht. Saar was de kleinste, met
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1. De Onkruid-o-maat

wilde donkerbruine krullen en rode regenlaarzen, en ze kon nergens naar
kijken zonder er eerst bovenop te klimmen.

‘Waarom tussen de klinkers?’ vroeg ze. ‘Waarom niet gewoon overal?’

‘Omdat onkruid tússen de klinkers groeit,’ zei Oom Bijna. ‘Daar zoekt hij.
Dat is het vernuft.’

‘Maar waaróm weet hij dat het onkruid is en niet —’

‘Ties,’ zei Oom Bijna. ‘Hendel om.’

Ties trok.

Eerst gebeurde er niks. Toen begon er iets diep in de machine te ratelen.
Het ratelen werd een brommen, het brommen werd een zoemen, en de
zevenentwintig tandwielen kwamen één voor één in beweging, gierend en
klikkend, tot de hele kar stond te trillen op zijn vier fietswielen.

De grijparmpjes zakten omlaag naar de straat.

En toen — dat moest Jet toegeven — deed de Onkruid-o-maat precies wat
hij moest doen. De armpjes voelden tussen de klinkers, vonden een sliert
straatgras, en trokken het er zó netjes uit dat er niet eens een kluitje
aarde meekwam. Toen het volgende. En het volgende. De machine schoof
langzaam vooruit over de klinkers en liet een kaarsrecht, spierschoon pad
achter.

‘Hij dóét het!’ riep Ties.

‘Natuurlijk doet hij het,’ zei Oom Bijna, maar zijn stem trilde een beetje
van trots.

Saar juichte op haar muurtje. Zelfs Nout kwam van zijn emmer af om te
kijken. Jet keek naar het schone pad, naar de machine, naar Oom Bijna —
en pakte haar potlood. Dit moest ze goed opschrijven. Proef
41. De Onkruid-o-maat. Werkt.

Ze aarzelde bij dat laatste woord. Want een machine die werkte was
zeldzaam op dit erf, en Jet hield niet van dingen opschrijven die ze daarna
weer moest doorstrepen.
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1. De Onkruid-o-maat

Ze had gelijk om te aarzelen.

De Onkruid-o-maat had namelijk het einde van de klinkers bereikt. Voor
hem lag geen straat meer, maar de border van buurvrouw Pot — het mooiste
bloemperk van heel Knotwilg, een golvende zee van dahlia’s in rood, oranje,
geel en dieppaars, waar buurvrouw Pot elke ochtend en elke avond bij stond
te genieten.

De machine reed er zonder aarzelen op af.

‘Eh,’ zei Nout.

Dat was voor Nout een lange toespraak. Hij had als eerste gezien wat er
ging gebeuren — dat zag hij altijd als eerste — maar tegen de tijd dat het
woordje ‘eh’ zijn mond uit was, stonden de grijparmpjes al boven de zwarte
tuinaarde.

En daar had de Onkruid-o-maat een probleem. Tussen de klinkers was het
simpel: alles wat groen omhoogstak, was onkruid. Maar in een border stak
álles groen omhoog. De machine keek naar de dahlia’s, en de dahlia’s waren
groen, en groen was groen.

‘ZET HEM UIT!’ riep Jet.

Ties greep de hendel en trok. De verkeerde kant op. De machine ging niet
uit — hij ging sneller.

Wat volgde duurde misschien twintig seconden en het was, vond Jet later,
de grondigste twintig seconden uit de geschiedenis van de Molenstraat. De
grijparmpjes gingen als een razende tekeer. De Zwaluw ging. De Roze Reus
ging. Rood, oranje, geel en dieppaars verdwenen in de trechter, tak voor tak,
bloem voor bloem, en de tandwielen gierden van plezier.
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1. De Onkruid-o-maat

Nout stapte er kalm op af, zette één grote voet op de goede hendel, en
duwde. De machine hikte, ratelde na, en viel stil.

Het werd heel erg rustig op het erf.

Waar een minuut eerder de mooiste dahliaborder van het dorp had gestaan,
lag nu een strook zwarte aarde. Kaalgeschoren. Zo kaal dat je de regenwor-
men kon zien nadenken over waar hun dak gebleven was.

Kip Drie hipte van het dak, wandelde de kale border op, en keek er tevreden
om zich heen, alsof dit precies was wat ze had willen zien.

‘Alle moeren en bouten,’ fluisterde Oom Bijna.

Toen richtte hij zich op, veegde het roet van zijn bril, en zei — met een
gezicht dat langzaam weer begon te stralen:

‘Bijna!’

‘Bíjna?’ zei Jet. ‘Er staat geen dahlia meer overeind.’

‘Precies,’ zei Oom Bijna. ‘Geen onkruid meer.’ Hij wees plechtig naar de
ravage. ‘Kijk toch eens hoe schóón. Bijna is het mooiste woord dat er is, Jet.
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1. De Onkruid-o-maat

Het betekent dat je er dichtbij bent.’ Hij dacht even na. ‘We waren, denk ik,
dicht bij het verkeerde.’

‘We waren dicht bij een héél groot probleem,’ zei Nout.

Want op dat moment ging bij het lage hekje een keukendeur open.

Buurvrouw Pot kwam naar buiten met een theedoek in haar handen. Ze zag
de kale border. Ze zag de machine. Ze zag vier kinderen en een uitvinder
die allemaal tegelijk heel klein probeerden te worden.

Ze legde de theedoek neer, sloeg haar armen over elkaar, en kneep haar
lippen op elkaar.

‘Ik zeg niks,’ zei ze.

Niemand geloofde haar.

‘Ik zeg niks,’ zei buurvrouw Pot, ‘want jullie weten het zelf ook wel.
Tweeënveertig dahlia’s. Ik heb ze in maart gepoot, in de kou, met deze
handen. De Zwaluw stond erbij die ik naar de streekkeuring wilde brengen.
En de Roze Reus, die was dit jaar echt bíjzonder mooi geworden, dat mag
ik wel zeggen, en ik zeg dus verder niks, maar —‘

Ze zweeg, en keek naar de lege aarde, en heel even zag Jet dat ze het oprecht
jammer vond. Dat maakte het erger dan boosheid.

Oom Bijna deed zijn hoed af. ‘Het is mijn schuld, buurvrouw Pot,’ zei hij.
‘Niet die van de kinderen. Ik heb hem gebouwd, ik heb hem laten starten.
En ik kom het herstellen. Elke bloem.’

‘Dat hoort erbij,’ zei hij toen tegen Jet, zachtjes, alsof hij haar een geheim
vertelde. ‘Uitvinden is ook sorry leren zeggen. Dat is het lastigste onderdeel.
Daar zit geen tandwiel in.’

Buurvrouw Pot keek hem lang aan. Toen zuchtte ze, en er gebeurde iets met
haar mondhoeken wat bijna een glimlach was.

‘Egbert Sleutel,’ zei ze. ‘Al veertig jaar woon je naast me, en al veertig jaar
staat er bij jou van alles in de fik, ontploft of in mijn tuin. En al veertig jaar
kom je het netjes goedmaken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Vooruit. Handen
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1. De Onkruid-o-maat

wassen. Er staat koek binnen. En dan gaan we planten, allemaal, want ik
ben oud en jullie zijn jong en die border plant zichzelf niet.’

Zo kwam het dat een half uur later de hele ploeg op de knieën in de tuin van
buurvrouw Pot zat. Oom Bijna groef de plantgaten. Jet mat de afstanden na
— precies vijfentwintig centimeter, ze had het opgeschreven. Ties sjouwde
nieuwe dahliaknollen aan uit het schuurtje, Nout kruide de aarde, en Bout
hielp door aan de andere kant een gat te graven dat niemand had gevraagd.

Alleen Saar zat niet stil. Dat kón Saar niet.

‘Ik haal de kruiwagen wel even,’ zei ze, want er lag nog een berg aarde bij
het hek. En voor iemand kon antwoorden, was ze het muurtje al over en de
Molenstraat op, met haar rode laarzen kletterend over de klinkers.

‘Waarom rent ze altijd?’ vroeg buurvrouw Pot.

‘Dat vraagt ze zichzelf ook nooit af,’ zei Nout.

Ze plantten door. De zon stond hoog boven de lindebomen, het rook naar
aarde en naar de koek die door het keukenraam naar buiten kwam, en heel
even leek het alsof deze dag toch nog goed zou aflopen.

Toen hoorden ze de laarzen weer.

Ze kwamen terug over de klinkers, harder dan daarnet, véél harder, en toen
Jet opkeek zag ze Saar de straat door hollen alsof de machine achter haar
aan zat. Ze had geen kruiwagen bij zich. Ze had helemaal niks bij zich. Ze
was buiten adem en haar ogen waren zo groot als schoteltjes.

‘Het feest!’ hijgde Saar, en ze greep het hekje vast om niet om te vallen.
‘Mevrouw Bakker! Haar pols!’

10



2. Een dorp zonder pannenkoeken
Geen proef vandaag. Wel nieuws. Slecht nieuws.

Ties Prins was als eerste bij de dorpswinkel. Dat was hij bijna altijd — de
eerste — en meestal was dat het leukste wat er bestond. Nu niet.

Hij duwde de deur harder open dan de bedoeling was, zodat de winkelbel
klingelde alsof hij zich rot schrok. Achter hem kwamen Saar, Jet en Nout
naar binnen gestruikeld, alle drie nog met tuinaarde aan hun knieën van
het planten bij buurvrouw Pot.

Normaal was het stil in de winkel van de familie De Groot. Dan stond Jets
moeder achter de toonbank en pakte iemand een pak suiker of een krop sla,
en dat was het dan. Nu stond het halve dorp tussen de schappen. Er hing een
roezemoes van stemmen die allemaal tegelijk praatten en geen van allen
luisterden — het geluid dat een dorp maakt als er iets ergs is gebeurd en
niemand precies weet wát.

‘Wat is er?’ hijgde Ties. ‘Wat is er met mevrouw Bakker?’

De roezemoes viel een beetje stil, en toen zag Ties haar zelf. Mevrouw
Bakker zat op een keukenstoel die iemand tussen de groentekratjes had
neergezet, klein en recht, met een arm die van haar vingers tot aan haar
elleboog in het gips zat. Wit gips, splinternieuw, en boven op dat gips lag
haar andere hand alsof ze hem daar geruststellend neerlegde.

‘Daar zijn de dahlia-ruïneurs,’ zei mevrouw Bakker. Haar ogen twinkelden,
ook al zag ze bleek. ‘Ik heb het al gehoord, ja. De hele Molenstraat heeft het
gehoord.’

‘Uw pols,’ zei Jet.

‘Mijn pols,’ zei mevrouw Bakker, en ze tikte met één vinger tegen het gips,
tok, tok, alsof ze wilde controleren of het echt was. ‘Van het keukentrapje
af. Ik reikte naar de grote pan, die op de bovenste plank staat, want die haal
ik er maar één keer per jaar af — voor het feest. En toen stond ik ineens niet
meer op het trapje.’

Ze zei het rustig, bijna verbaasd, alsof ze het over iemand anders had.
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2. Een dorp zonder pannenkoeken

‘Twee weken gips,’ zei ze. ‘Misschien drie. Maar ik ben er dankbaar voor dat
het alleen mijn pols is en niet mijn heup. Een pols geneest. En koken kan
ik straks weer, alleen even niet met deze.’

Ze keek naar haar witte arm en zuchtte, en heel even was de twinkel uit
haar ogen. Ties begreep pas een tel later waaróm. Toen wist hij het weer.

Het feest.

‘Drie weken,’ zei een stem, en die stem klonk alsof zijn eigenaar elk moment
in huilen kon uitbarsten. ‘Over drie weken is het Zomerfeest. En we hebben
geen pannenkoeken.’

Dat was meneer Knol, de voorzitter van het feestcomité. Hij stond bij de
kassa met een lijstje in zijn handen, een lang lijstje, en op zijn voorhoofd
glommen kleine druppeltjes zweet. Meneer Knol zweette altijd als er iets
georganiseerd moest worden, en het Zomerfeest moest heel erg georgan-
iseerd worden.

‘Kraampjes: geregeld,’ las hij van zijn lijstje. ‘Vlaggetjes: geregeld. De
muziek: geregeld. En dan staat hier, helemaal bovenaan, met een streep
eronder: pannenkoeken — mevrouw Bakker.’ Hij liet het lijstje zakken. ‘Al
veertig jaar staat daar precies datzelfde. Veertig jaar. Dat is geen kraampje.
Dat is een traditie.’

‘De pannenkoekenkraam ís het feest,’ zei Jets vader, die naast de toonbank
stond. ‘Iedereen komt ervoor. En de opbrengst —’

‘De opbrengst,’ kreunde meneer Knol, alsof dat het ergste van alles was. ‘De
opbrengst van de pannenkoeken gaat dit jaar naar de nieuwe speeltuin. Dat
hebben we beloofd. De oude wip is doorgeroest, de glijbaan is afgekeurd,
en er staat een hek omheen met een bordje verboden. De kinderen hebben
geen speeltuin meer, en het geld dat we nodig hebben, dat verdienen we
met pannenkoeken.’

Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde zijn voorhoofd af.

‘Geen mevrouw Bakker,’ zei hij. ‘Geen pannenkoeken. Geen pannenkoeken,
geen opbrengst. Geen opbrengst —’
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2. Een dorp zonder pannenkoeken

‘Geen speeltuin,’ zei Nout kalm.

Het werd stil in de winkel. Zo stil dat je het zoemen van de koelkast met de
melk kon horen. Ties keek van gezicht naar gezicht, en op elk gezicht stond
hetzelfde: dit kon toch niet. Het Zomerfeest zónder pannenkoeken was net
zoiets als de kerst zonder december.

‘Kunnen we ze niet ergens bestéllen?’ vroeg iemand achterin.

‘Bestéllen,’ zei mevrouw Bakker, en dat ene woord klonk alsof iemand had
voorgesteld om de korenmolen te vervangen door een föhn. Verder zei ze
niets, maar dat hoefde ook niet.

En op dat moment ging de winkelbel voor de tweede keer.

In de deuropening stond Oom Bijna.

Hij had nog roet op zijn bril en tuinaarde aan zijn stofjas van het planten,
het potlood stak achter zijn oor, en hij keek de volle winkel rond met de
blik van iemand die net iets belangrijks heeft bedacht en het bijna niet meer
binnen kan houden.

‘Ik hoorde het,’ zei hij. ‘Buurvrouw Pot vertelde het over de heg.’

‘Egbert,’ begon Jets vader, ‘we zaten net —’

Maar Oom Bijna luisterde niet meer. Hij keek naar de stapel lege groen-
tekratjes naast de deur, pakte er één, zette het ondersteboven op de grond,
en klom erop. Het kratje kraakte. Iedereen hield zijn adem in. Ties deed
voor de zekerheid een stapje dichterbij, voor het geval er gevangen moest
worden.

Maar het kratje hield het, en Oom Bijna stond nu een halve kop boven de
rest uit, klein en rond en stralend, en hij hief plechtig één vinger op.

‘Beste mensen van Knotwilg,’ zei hij. ‘Er is een probleem. En een probleem’
— hij liet een stilte vallen, precies zo lang als hij durfde — ‘is niets anders
dan een uitvinding die nog niet bestaat.’

Niemand zei iets.
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2. Een dorp zonder pannenkoeken

‘Mevrouw Bakker kan dit jaar niet bakken,’ ging Oom Bijna verder. ‘Dat
is jammer. Maar háár handen zijn niet het enige wat pannenkoeken kan
bakken. Ik’ — hij klopte op zijn borst, waar een moersleutel uit de zak stak
— ‘ik maak een machine.’

Hij zei het alsof hij aankondigde dat het morgen mooi weer werd.

‘Een machine die mixt, schenkt, bakt en omdraait. Honderd pannenkoeken.
Duizend pannenkoeken. Genoeg voor heel Knotwilg en de halve provincie
erbij. De speeltuin komt er.’ Hij spreidde zijn armen zo wijd dat hij bijna
van het kratje viel. ‘Fluitje van een cent.’

Er viel een doodse stilte over de winkel.

Ties kende die stilte. Dat was de stilte van mensen die net Oom Bijna
iets hadden horen beloven, en die tegelijk dachten aan de Onkruid-o-maat,
en aan de dahlia’s van buurvrouw Pot, en aan de keer met de vliegende
schoorsteenveegborstel, en aan al die andere keren dat er in de oude smed-
erij iets was gebeurd wat de volgende ochtend dorpsnieuws was.
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2. Een dorp zonder pannenkoeken

Meneer Knol was helemaal wit weggetrokken. Alleen al bij het woord
machine leek hij nog harder te gaan zweten.

En toen brak de stilte, en werd het roezemoes, en de roezemoes werd harder
dan daarvoor. Iedereen praatte tegelijk. Verbijsterd. Sommigen lachten,
sommigen schudden hun hoofd, en ergens achterin zei een stem duidelijk:
‘Een pannenkóékenmachine?’

Ties keek naar Oom Bijna op zijn kratje, midden in de storm die hij zelf had
ontketend, en Ties voelde iets warms in zijn buik omhoogkomen. Want de
anderen mochten dan bang zijn — Ties niet. Ties had de Onkruid-o-maat
de klinkers spierschoon zien plukken vóórdat het misging. Hij had gezien
hoe mooi zo’n machine kon werken. En een machine die pannenkoeken
bakte, dacht Ties, was ongeveer het beste idee dat ooit op een kratje was
uitgesproken.

‘Ik doe mee,’ zei hij, hardop, voor hij erover had nagedacht — wat bij Ties
de gewoonste volgorde was.

‘Natuurlijk doe je mee,’ zei Nout naast hem, zonder van toon te veranderen.
‘Iemand moet de brandweer bellen.’

Maar zelfs Nout glimlachte een heel klein beetje.

Mevrouw Bakker stond op van haar keukenstoel, hield haar gips tegen haar
borst, en keek Oom Bijna lang aan. Iedereen wachtte, want wat mevrouw
Bakker van de pannenkoeken vond, dáár ging het om.

‘Egbert Sleutel,’ zei ze eindelijk. ‘Als er íémand in dit dorp is die een
pannenkoek kan verpesten met een machine, dan ben jij het.’

Oom Bijna knikte trots, alsof hem een prijs was toegekend.

‘Máár,’ zei mevrouw Bakker, en ze hief haar goede hand op, ‘ik heb ook nog
nooit iemand gezien die zo hard zijn best doet. Dus.’ Ze zuchtte. ‘We zien
wel. Als het maar samen gebeurt.’

En daarmee ging ze naar huis, klein en recht, met haar witte arm voor zich
uit als een vlag.
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2. Een dorp zonder pannenkoeken

Die avond aten ze bij Ties thuis wat later dan anders, want zijn vader was
nog laat in de garage bezig geweest. Het rook naar aardappels en naar de
motorolie die altijd een beetje aan zijn vaders handen bleef zitten, hoe hij
ze ook waste.

Voor het eten werd het even stil aan tafel. Ties vouwde zijn handen en deed
zijn ogen dicht, en zijn vader dankte in stilte voor het eten, en Ties dacht
— hij kon het niet helpen — ook een klein beetje dank je wel dat het bij
mevrouw Bakker alleen haar pols was. Toen zei zijn vader ‘amen’, en toen
mochten de aardappels rond.

‘Dus,’ zei zijn moeder, terwijl ze opschepte. ‘Een pannenkoekenmachine.’

‘Fluitje van een cent,’ zei Ties, met zijn mond vol.

Zijn vader en moeder wisselden een blik. Ties kende die blik. Dat was de
blik van twee volwassenen die allebei precies hetzelfde dachten en allebei
op de ander wachtten om het te zeggen.

‘Weet je nog,’ begon zijn vader voorzichtig, ‘de aardappelrooier van vorig
jaar?’

‘Die werkte prima,’ zei Ties.

‘Die rooide de aardappels van de buurman,’ zei zijn vader. ‘Drie rijen. Dwars
door het hek.’ Hij prikte een aardappel aan zijn vork en bekeek hem alsof
het bewijsmateriaal was. ‘En de zelfrijdende kruiwagen. En de kachel die
op drie manieren aan kan, waarvan er twee per ongeluk zijn.’

‘Dat is óók een soort werken,’ zei Ties.

Zijn moeder lachte, en zijn vader ook, en Ties zag dat ze niet echt boos of
bezorgd waren. Ze mochten Oom Bijna. Iedereen in de straat mocht Oom
Bijna. Het was alleen zo dat de mensen die het langst naast hem woonden,
ook het beste wisten wat er allemaal kon gebeuren.

‘Ik zeg alleen dit,’ zei zijn vader, en hij werd even ernstig. ‘Als Egbert
die machine bouwt, dan bouwt hij hem niet in zijn eentje. Dan zijn jullie
erbij. En jullie houden je hoofd erbij, ook als Egbert dat even niet doet.
Afgesproken?’
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2. Een dorp zonder pannenkoeken

‘Afgesproken,’ zei Ties meteen.

‘En als er gereedschap uit de garage verdwijnt,’ zei zijn vader, ‘dan vráág je
dat netjes. Niet zoals mijn beste momentsleutel verleden week, die zómaar
drie dagen op vakantie was.’

Ties keek heel aandachtig naar zijn aardappels.

‘Afgesproken,’ zei hij nog een keer, iets zachter.

De volgende ochtend was Ties weer als eerste de deur uit. Hij had bijna
niet geslapen. In zijn hoofd had de hele nacht een machine gedraaid met
schenkarmen en bakplaten en een stapel gouden pannenkoeken die tot aan
het plafond reikte, en hij wilde weten of Oom Bijna al begonnen was.

Hij holde de Molenstraat door, langs de huizen die nog sliepen, langs de
dahliaborder van buurvrouw Pot waar de nieuwe knollen keurig op vijfen-
twintig centimeter stonden, helemaal naar het eind van de straat, naar de
oude smederij.

En daar bleef hij staan.

Over de grote schuifdeur van de smederij hing een laken. Een oud wit laken,
met een touwtje langs de bovenkant, precies zoals je een gordijn ophangt
als je niet wilt dat iemand naar binnen kijkt. En onder dat laken, dat kon
Ties duidelijk zien, want de onderkant kwam bijna tot aan de grond, zat iets
aan de deur geprikt. Iets groots. Iets plats.

Iets zo groot als een beddenlaken.

Ties liep er langzaam naartoe, stak zijn hand uit naar een punt van het witte
laken, en haalde diep adem.
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3. Fluitje van een cent
Proef 42. De Pannenkoek-o-maat. Status: tekening. Voorspelling: rennen.

Toen Jet de Molenstraat afkwam, stonden de andere drie al voor de
schuifdeur.

Ties had zijn hand op een punt van het witte laken, en aan zijn gezicht kon
Jet meteen zien dat hij op het punt stond het eraf te trekken. Nout stond
met zijn handen in zijn zakken toe te kijken, alsof hij dat al een hele tijd
deed en er niets van verwachtte. Saar hing half in de lindeboom naast de
deur, want Saar hing altijd half in iets.

‘Niet doen,’ zei Jet.

Ties keek om. ‘Waarom niet?’

‘Omdat het niet van ons is.’ Jet kwam naast hem staan. Ze had haar
Proevenboek al in haar hand — het kleine geruite schriftje aan het koord om
haar nek — want als er iets nieuws stond te gebeuren, wilde Jet het vanaf
het allereerste begin opschrijven. ‘Als Oom Bijna iets afdekt met een laken,
dan wil hij het zélf laten zien.’

‘Precies,’ zei een stem achter hen.

Ze schrokken alle vier. Oom Bijna kwam de hoek van het erf om, met roet
op zijn bril en een potlood achter zijn oor, en met de blik van iemand die
de hele nacht wakker was geweest van iets moois. Achter hem sjokte Bout,
zijn ruwharige hond, het ene oor omhoog, het andere omlaag.

‘Een uitvinding,’ zei Oom Bijna plechtig, ‘begint met een tekening. En een
tekening’ — hij pakte de onderkant van het laken beet — ‘begint met een
onthulling.’

Hij trok.

Het laken zeilde omlaag, en daaronder kwam een tweede laken tevoorschijn
— een oud, geel geworden beddenlaken, met punaises aan de schuifdeur
geprikt. En op dat laken stond, in dikke potloodstrepen, de grootste teken-
ing die Jet ooit had gezien.
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3. Fluitje van een cent

Het was een machine. Maar het was ook een beetje een boom, en een beetje
een spin. In het midden stond een groot vat, met een trechter erbovenop als
een hoed. Uit het vat staken vijf armen, alle vijf een andere kant op, met
tandwielen en scharnieren en slangetjes ertussen, en overal kleine pijltjes
en cijfertjes die aangaven wat waarheen moest draaien.

‘Alle moeren en bouten,’ fluisterde Ties, en dat was precies wat Jet ook
dacht.

Saar liet zich uit de lindeboom vallen en kwam vlak voor het laken staan,
met haar neus er bijna tegenaan. ‘Wat staat daar allemaal?’ Ze wees naar
de kriebeltjes bij de armen. ‘Ik kan er niks van lezen.’

Dat kon niemand. Oom Bijna’s handschrift leek op de sporen die een kip
achterlaat als ze door een plas inkt is gelopen. Niemand in Knotwilg kon
het lezen.

Behalve Jet.

Ze deed één stap naar voren en las hardop, want dat was haar taak. ‘Deze
eerste,’ zei ze, en ze wees, ‘dat is de beslagmixer. Die klopt het beslag.’ Ze
schoof haar vinger door naar de tweede arm. ‘De schenkarm. Die schept
het beslag op en giet het op de plaat. Dan de bakplaat zelf, in het midden,
koperen plaat, wordt heet van de kachel eronder.’ Haar vinger ging verder.
‘En deze vierde…’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘De wip-arm.’

‘Een wip?’ Saar draaide zich om. ‘Waarom heeft een pannenkoekenmachine
een wip nodig? De wip staat in de speeltuin. En die is doorgeroest.’

‘Om te keren,’ zei Oom Bijna, en zijn ogen begonnen te stralen. ‘Kijk.’ Hij
deed het voor, met zijn hele lijf: hij bukte, kwam met een ruk omhoog
en gooide een denkbeeldige pannenkoek de lucht in. ‘Wip! De arm komt
eronder, geeft een zetje — en de pannenkoek maakt een salto en landt op
zijn andere kant. Vanzelf. Niemand hoeft meer te draaien.’

Ties keek naar de denkbeeldige pannenkoek alsof die echt door de lucht
vloog. ‘Dat,’ zei hij, ‘is het beste wat ik ooit heb gehoord.’
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3. Fluitje van een cent

‘En de laatste?’ vroeg Nout droog. Hij wees naar de vijfde arm, de kleinste,
met een dun slangetje eraan.

Jet las. ‘De stroopspuit.’

‘Aha.’ Oom Bijna hief één vinger. ‘Het slot. De kroon. Op elke pannenkoek
die klaar is — tsjik — een straaltje stroop. Precies genoeg. Nooit te veel.’

‘Nooit te veel,’ herhaalde Nout, op de toon waarop hij dingen herhaalde die
hij niet geloofde.

Jet had haar Proevenboek al open. Ze schreef, in haar nette letters, onder
Proef 41:

Proef 42. De Pannenkoek-o-maat. Vijf armen. Status: tekening.

Ze keek nog even naar het laken, naar al die pijltjes en tandwielen die
allemaal tegelijk de goede kant op moesten draaien, en toen schreef ze er
nog één woord achter.

Voorspelling: rennen.

‘Maar,’ zei Oom Bijna, en hij klapte in zijn handen, ‘een tekening bakt geen
pannenkoeken. We hebben ijzer nodig. Koper. Klinknagels. En álles begint
met het frame.’

Het frame, legde hij uit terwijl hij de schuifdeur openschoof, was het
geraamte — de botten van de machine, waar alle armen straks aan vast
kwamen. En voor botten had je oud ijzer nodig, en oud ijzer had Oom Bijna
in overvloed.

Achter de smederij lag de schroothoek. Dat was een berg van alles wat Oom
Bijna ooit ergens vandaan had gehaald en nog eens zou kunnen gebruiken:
buizen, staven, een oud fietsframe, een kapotte wasmachinetrommel, drie
roestige kachelpijpen en een bootanker waarvan niemand wist hoe het in
Knotwilg terecht was gekomen. De hele ochtend sleepten ze eraan. Nout
tilde het zware werk, Saar klom boven op de berg en gooide van daaraf de
goede stukken naar beneden, Ties sorteerde, en Jet maakte een lijst — want
als je niet opschreef wat je had, dacht Jet, dan bouwde je straks twee keer
hetzelfde en één keer niks.
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3. Fluitje van een cent

Voor de klinknagels en het echte gereedschap moesten ze naar de garage
van Ties’ vader.

‘Netjes vrágen,’ zei Ties, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen, en hij
ging naar binnen. Even later kwam hij terug met een hele kist gereedschap
én de toestemming van zijn vader, en hij zette de kist neer met het gezicht
van iemand die iets heel goed had gedaan. ‘Gevraagd,’ zei hij trots. ‘Álles
gevraagd.’

Toen ze aan het frame begonnen, gebeurde er iets waar Jet later nog vaak
aan zou terugdenken.

Oom Bijna lag half onder het geraamte, met alleen zijn benen eruit, en
zijn stem klonk hol vanonder het ijzer. ‘De klinkhamer,’ zei hij. ‘Bout! De
klínkhamer.’

Bout stond op, geeuwde, sjokte naar de gereedschapskist, snuffelde er lang
en ernstig in rond — en kwam terug met een tuinschaar.

‘Dat is een tuinschaar,’ zei Jet.

Bout kwispelde, alsof dat ongeveer hetzelfde was.

‘Nul uit drie,’ zei Nout, zonder op te kijken.

‘Hij dénkt in elk geval mee,’ zei Oom Bijna vanonder de machine, en hij stak
zijn hand op. ‘Geef die hamer maar hier, Jet. Een hond die gereedschap wíl
aandragen, is al meer dan de meeste honden.’

Jet gaf hem de hamer. Bout ging weer liggen, tevreden met zichzelf, de
tuinschaar nog tussen zijn poten alsof hij hem verdiend had.

Ze waren zo diep in het klinken en passen dat niemand de winkelbel op de
klinkers hoorde — behalve dat het geen winkelbel was, maar het tikken van
gips tegen de schuifdeur.

‘Zo,’ zei mevrouw Bakker. ‘Wordt er gewerkt?’

Ze stond in de deuropening, klein en recht, met haar arm van de vingers
tot de elleboog in het witte gips. In haar goede hand hield ze een envelop.
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3. Fluitje van een cent

Een gewone bruine envelop, maar dichtgeplakt, en met een plakbandje er
dwars overheen, alsof ze hem nog beter dicht had willen maken dan dicht.

Iedereen hield op met werken.

‘Ik kan niet bakken,’ zei mevrouw Bakker, en ze tikte met één vinger tegen
haar gips, tok, tok. ‘Maar mijn recept kan wel bakken. Als het tenminste
in de goede handen komt.’ Ze keek de kring rond, van Ties naar Saar naar
Nout naar Jet, en toen naar Oom Bijna, die onder het roet overeind kwam.
‘Veertig jaar heb ik dit aan niemand gegeven,’ zei ze. ‘Aan niemand.’

Ze stak de envelop uit. Niemand pakte hem aan.

‘Neem nou,’ zei ze.

Het was Jet die hem aannam, voorzichtig, met twee handen, alsof hij
zwaarder was dan een envelop kon zijn.

‘Wat er in staat, blijft in de envelop,’ zei mevrouw Bakker. ‘Tot het
moment dat de machine bakt. Geen dag eerder. Niet openmaken uit nieuws-
gierigheid, niet openmaken om te oefenen. Pas als het moet.’ Ze keek Oom
Bijna recht aan. ‘Beloofd?’

‘Plechtig beloofd,’ zei Oom Bijna, en voor één keer klonk hij niet als iemand
die iets beloofde wat fluitje van een cent was, maar als iemand die iets
beloofde wat hij ook echt van plan was te houden.

Jet schreef achter op de envelop, in potlood: Recept mevr. Bakker — niet
openen tot het moet. Toen legde ze hem in het bovenste laatje van de
werkbank, het laatje dat op slot kon, en deed het op slot.

Mevrouw Bakker knikte tevreden. ‘Goed,’ zei ze. ‘En Egbert?’

‘Ja?’

‘Als het misgaat’ — ze glimlachte, en de twinkel was terug in haar ogen —
‘dan gaat het maar samen mis.’ En ze liep de deur weer uit, met haar witte
arm voor zich uit als een vlag.

Tegen het eind van de middag stond het frame.
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3. Fluitje van een cent

Het was nog niet mooi. Het was een geraamte van ijzeren staven en
klinknagels, met vijf lege armen die alle kanten op staken, en de trechter
losjes bovenop. Geen beslag, geen bakplaat die heet was, nog niks van alles
wat er ooit uit moest komen. Maar het stond, het wiebelde niet, en Oom
Bijna liep er drie keer omheen met zijn handen op zijn rug als een generaal
die zijn leger keurt.

‘Tijd,’ zei hij, ‘voor het eerste proefdraaien.’

Hij haalde iets uit een van de honderd laatjes van de werkbank: een oude
bruine hoed, versleten en een beetje uit model.

‘Bij een eerste proef,’ zei hij plechtig, en hij zette de hoed op zijn grijze
haarkrans, ‘hoort een uitvinder een hoed te dragen. Dat brengt geluk.’

‘Wat gaat hij precies doen?’ vroeg Saar. ‘Er zit toch nog niks in?’

‘We kijken alleen of alle armen bewégen,’ zei Oom Bijna. ‘Meer niet. Rustig.
Voorzichtig.’ Hij pakte de grote hendel aan de zijkant. ‘Iedereen klaar?’

Jet deed een stapje achteruit. Ze wist niet precies waarom, maar haar voeten
deden het vanzelf.

Oom Bijna zette de hendel om.

Eerst gebeurde er niks. Toen begon er ergens diep in het frame iets te
draaien, langzaam, en het frame begon te grommen — een laag, brommend
gerommel, alsof de machine wakker werd en er niet zeker van was of
ze dat wel wilde. De vijf armen kwamen krakend in beweging. De beslag-
mixer draaide. De schenkarm zwaaide op en neer. De wip-arm gaf een ruk
omhoog. En de trechter, bovenop, begon te draaien als een hoed die van zijn
kop af wilde.

‘Hij doet het!’ riep Ties.

‘Hij doet het,’ zei Oom Bijna, en hij boog zich naar voren over de trechter om
beter te kijken — precies op het moment dat de trechter een onverwachte
draai maakte, een luchtstroom naar binnen zoog, en met een diepe, tevreden
floep de hoed zó van Oom Bijna’s hoofd trok.
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3. Fluitje van een cent

De hoed verdween in de trechter. Er klonk een gerommel, een krák, en toen
niks meer.

Alle vier de kinderen sprongen tegelijk achteruit. Bout schoot onder de
werkbank. Kip Drie, die niemand had zien binnenkomen, stoof kakelend het
erf op. En Oom Bijna stond midden in de werkplaats, hoedloos, zijn grijze
haarkrans alle kanten op, en staarde naar de machine die zojuist zijn geluk
had opgegeten.

Het was doodstil.

Jet keek naar haar Proevenboek, waar in haar nette letters Voorspelling:
rennen stond, en ze dacht: nou, dat klopte dan tenminste.

Toen brak er over Oom Bijna’s gezicht een glimlach zo breed dat zijn snor
omhoogkroop. Hij stak allebei zijn armen in de lucht.

‘Hij doet het!’ juichte hij, hoedloos en stralend, met roet op zijn bril en geen
greintje spijt om de hoed. ‘Hij grómt! Hij zúigt! Hij bewéégt!’ Hij draaide
zich naar de vier kinderen, die nog steeds een halve meter verderop stonden
voor het geval dat. ‘Morgen,’ zei hij plechtig, ‘morgen doen we beslag.’
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3. Fluitje van een cent

Nout keek naar de trechter, waar heel in de diepte nog een klein stukje
bruine hoed te zien was.

‘Ik hoop,’ zei hij, ‘dat u niet gehecht was aan die hoed.’
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4. Beslag overal
Proef 43. Beslag gemixt: ja. In de machine gebleven: nee.

Ties was de eerste op het erf. Dat was hij bijna altijd, want als er iets getest
moest worden, wilde Ties erbij zijn vanaf de allereerste seconde — liefst
met zijn hand al aan de hendel. Vandaag ging het over beslag, en beslag
betekende dat de machine voor het eerst écht iets zou máken. Geen lege
armen die alleen maar bewogen. Iets eetbaars.

Nou ja, bijna eetbaars.

‘Oom Bijna?’ riep hij door de open schuifdeur. In de werkplaats stond Oom
Bijna al bij de machine, met roet op zijn bril en zijn mouwen opgestroopt
tot boven de elleboog.

‘Kijk,’ zei Oom Bijna, en hij wees trots. ‘De beslagmixer zit erop.’

Aan de eerste arm — die van gisteren nog leeg was geweest — hing nu een
grote koperen garde, een klopper zo groot als een tennisracket, met kromme
draden die glommen in het ochtendlicht. Eronder stond het grote vat uit het
midden van de machine. De trechter was eraf gehaald.

‘Waar is de trechter?’ vroeg Ties.

‘Die,’ zei Oom Bijna waardig, ‘heeft zijn beurt gehad.’ Hij tikte tegen het vat.
‘Vandaag is dit gewoon de ton. De beslagton. Daar klopt de garde het beslag
in, mooi rond, tot het glad is als room.’

De anderen kwamen een voor een het erf op. Saar het laatst, want Saar
was onderweg in een boom geklommen en weer uit een boom geklommen,
dat kostte tijd. Jet had haar Proevenboek al open. Nout had zijn handen in
zijn zakken en keek naar de machine met de blik die hij altijd had: alsof hij
ergens een klein foutje zag dat de rest nog niet zag.

‘Ingrediënten,’ zei Oom Bijna, en hij zette drie dingen op de werkbank: een
zak bloem, een kan melk en een mandje eieren. ‘Bloem, melk, eieren, een
snuf zout. Gewoon oefenbeslag.’
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4. Beslag overal

‘Niet het recept van mevrouw Bakker?’ vroeg Saar meteen.

‘Nog niet.’ Oom Bijna keek even naar het bovenste laatje van de werkbank,
dat op slot zat. ‘Dat blijft in de envelop tot de machine echt bakt. Dat heb
ik plechtig beloofd. Vandaag oefenen we alleen het mixen.’ Hij wreef in zijn
handen. ‘Wie breekt de eieren?’

Dat wilden ze allemaal. Uiteindelijk brak Ties de eieren, Saar goot de melk,
Jet woog de bloem af tot op de gram, en Nout hield de ton stil zodat er niks
omviel. Het beslag klotste dik en geel op de bodem.

‘Perfect,’ zei Oom Bijna. Hij stapte naar de hendel. ‘En nu — zachtjes — laten
we hem kloppen.’

Ties ging op zijn tenen staan. Dít was het mooiste moment, vond hij: het
moment vlak voordat een machine ging draaien, als alles nog kon.

Oom Bijna zette de hendel één standje om.

De garde begon te draaien. Langzaam eerst, deftig bijna, de kromme kop-
eren draden die door het beslag ploegden. Er klonk een zacht sjloep, sjloep,
sjloep. Het beslag begon mee te draaien, kreeg een kuiltje in het midden,
werd gladder en gladder.

‘Kijk nou,’ fluisterde Ties. ‘Hij klopt écht.’

‘Natuurlijk klopt hij,’ zei Oom Bijna, stralend. ‘Mixen is fluitje van een cent.
Een beetje meer, dan gaat het sneller.’

Hij zette de hendel nóg een standje om.

De garde draaide harder. Het sjloep werd een sjoemp-sjoemp-sjoemp, en het
beslag klom een klein stukje tegen de wand van de ton op. Uit de zijkant
van de ton liep een dikke rubberen slang naar boven, terug de garde in —
Oom Bijna’s eigen idee, had hij gezegd: het beslag rondpompen, dan werd
het nog gladder.

Het was op dat moment dat Nout iets zei.

Niet hard. Nout zei nooit iets hard. Hij haalde één hand uit zijn zak, wees
naar de plek waar de slang op de ton zat, en zei rustig: ‘Die klem zit los.’
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4. Beslag overal

‘Wat zeg je?’ vroeg Oom Bijna, over het sjoemp-sjoemp heen.

‘Die klem,’ zei Nout, ietsje harder nu, ‘op die slang. Die zit —’

En toen zat hij niet meer.

Later zou Ties precies weten wat er gebeurde, want hij stond er met zijn
neus bovenop. Op dát moment leek het gewoon of de werkplaats ontplofte.

De losse klem schoot van de ton. De rubberen slang, ineens vrij, kwam
kronkelend omhoog als een tuinslang die niemand vasthoudt — en spoot
een straal beslag recht de werkplaats in. De garde, die intussen als een gek
rondtolde, greep het beslag in de ton en slingerde het alle kanten op. Dikke
gele klodders vlogen tegen de muur, tegen het raam, tegen de tekening aan
de schuifdeur. Er zat beslag op de werkbank, op de kachel, op Bout, die één
keer verbaasd blafte en toen onder de werkbank schoot.

‘De hendel!’ riep Jet. ‘De hendel!’

Oom Bijna dook naar de hendel. De slang danste. Het beslag spatte. En
midden in al dat spatten zag Ties, heel even, een witte kip op de rand van
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de ton zitten — Kip Drie, die weer niemand had zien binnenkomen, met
haar scheve kam en haar brutale blik, precies op het verkeerde plekje op het
verkeerde moment.

De ton schudde. Kip Drie wankelde.

En Kip Drie viel, met een verontwaardigd kwáák, achterover de beslagton
in.

‘KIP DRIE!’ schreeuwde Saar.

Oom Bijna kreeg de hendel te pakken en trok hem helemaal terug. De garde
stopte. De slang zakte slap omlaag en gaf nog één laatste ploep. Toen was
het stil, op het druppen van beslag na, dat overal vandaan op de vloer tikte:
tik, tik, tik.

Uit de ton kwam niks.

Ze renden er alle vier tegelijk naartoe. Ties boog zich over de rand, klaar
om te grijpen —

— en uit het beslag rees Kip Drie omhoog.

Ze was wit. Niet gewoon wit, zoals een kip wit is. Ze was van haar kam
tot haar staart onder het beslag, spierwit, druipend, met alleen twee boze
oogjes die door de laag heen keken. Ze klom over de rand, plofte op de vloer,
schudde zich één keer flink uit — zodat iedereen een nieuwe lading beslag
kreeg — en stapte toen dwars door de werkplaats naar buiten, kaarsrecht,
verontwaardigd, alsof zíj degene was die vandaag verkeerd behandeld was.

‘Ze is niet gewond,’ zei Nout, die als eerste keek. ‘Alleen beledigd.’

‘Ze is een spookkip,’ zei Saar bewonderend.

Oom Bijna keek de druipende werkplaats rond. Van zijn snor liep beslag.
Van zijn bril liep beslag. Hij haalde één keer diep adem.

‘Bijna,’ zei hij zacht. En toen, harder, met een glimlach die door het beslag
heen brak: ‘Maar hij míxte! Hebben jullie gezien hoe glad dat werd? Dat
werd prachtig glad!’

‘Tot het door de kamer vloog,’ zei Nout.
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‘Details,’ zei Oom Bijna.

Ze waren nog maar net begonnen met kijken hóé erg het eigenlijk was, toen
er op de schuifdeur werd geklopt.

Ties wist het al voordat hij zich omdraaide. Er was maar één iemand in
Knotwilg die zó klopte — kort, streng, drie tikjes.

Buurvrouw Pot stond in de deuropening. Ze had haar tuinschort voor en
haar mond al in de plooi van iemand die iets komt zeggen. In haar hand
hield ze iets omhoog.

Het was een laken van haar waslijn. Een schoon wit laken. Alleen was
het niet meer helemaal wit: er liep een lange, gele streep beslag schuin
overheen, van hoek tot hoek, precies zoals een slang die spuit door een open
schuifdeur en over een heg een streep kan trekken.

‘Ik zeg niks,’ zei buurvrouw Pot.

Iedereen wachtte.

‘Ik zeg alleen,’ ging ze verder, ‘dat ik vanmorgen om zeven uur drie schone
lakens en twee kussenslopen heb opgehangen, met de hand gewassen, want
de machine doet raar. En ik zeg alleen dat er nu bíj mijn dahlia’s iets ligt te
druppen wat op vla lijkt. En ik zeg alleen dat het weer een gewone woensdag
had kunnen zijn.‘ Ze liet het laken zakken. ‘Maar verder zeg ik niks.’

Oom Bijna deed een stap naar voren. Het beslag droop nog van zijn kin,
maar hij richtte zich op, en Ties zag hem het doen — het ding dat hij altijd
deed, het ding dat volgens Ties eigenlijk het knapste was aan de hele man.

‘Het is mijn schuld,’ zei Oom Bijna. ‘Helemaal. De kinderen deden precies
wat ik vroeg. Ik zette de mixer te hard, en de klem zat los, en het beslag
is over uw waslijn gegaan. Het spijt me, buurvrouw Pot. We komen het
meteen in orde maken.’

‘Nou,’ zei buurvrouw Pot. Ze klemde haar lippen op elkaar. Maar Ties zag,
heel even, iets tintelen in haar ogen — iets wat verdacht veel op pret leek.
‘Dan haal ik de emmer wel.’
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Zo werd het een sopmiddag.

Buurvrouw Pot haalde twee emmers, een fles groene zeep en drie borstels,
en binnen tien minuten stond de halve Molenstraat in het sop. Jet en Ties
boenden de werkbank. Nout haalde met een bezem het beslag van het raam.
Saar mocht, omdat Saar overal in kon klimmen, met een natte doek de
klodders van de balken boven halen, wat ze deed terwijl ze ondersteboven
hing en riep dat je van daarboven het hele dorp kon zien. Oom Bijna waste
het laken van buurvrouw Pot eigenhandig uit, twee keer, tot het weer wit
was, en hing het te drogen tussen haar dahlia’s.

En buurvrouw Pot, die had gezegd dat ze niks zou zeggen, zei intussen
van alles. Ze zei dat Oom Bijna dertig jaar geleden ook al eens haar was
onder het roet had gezet met een schoorsteenveegding. Ze zei dat een
mens die zoveel uitvond, af en toe iets omver moest gooien, dat hoorde er
nou eenmaal bij. Ze zei dat het beslag in elk geval lekker rook. En toen
alles schoon was en glom, zei ze dat ze toevallig net vanmorgen koek had
gebakken, en of ze even zou halen.

Dat wilde iedereen.

Ze aten de koek op omgekeerde emmers op het erf, met natte handen en
groene zeep tot aan hun ellebogen, en Ties dacht dat het eigenlijk best
gezellig was, zo’n ramp, als je hem maar samen opruimde.

Toen de emmers leeg waren en buurvrouw Pot naar huis was, ging Jet terug
naar binnen. Ze had haar Proevenboek al de hele tijd in haar broekzak
gehad, en nu haalde ze het weer tevoorschijn.

Ze liep naar de beslagton, hurkte ernaast en keek er lang in. Toen pakte ze
een potlood en trok een net streepje op de binnenwand, laag bij de bodem.

‘Wat doe je?’ vroeg Ties.

‘Een maatstreep,’ zei Jet. ‘Tot hier mag het beslag komen. Precies zoveel als
er vanmorgen in zat. Als we minder doen, klimt het niet zo hoog en spat
het er niet uit.’ Ze schreef het getal erbij. ‘Meten. Dan weet je het zeker.’
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Oom Bijna keek toe met zijn hoofd een beetje scheef. ‘Meten,’ zei hij, ‘is
voor mensen die twijfelen.’

‘Ik twijfel niet,’ zei Jet rustig. ‘Daarom meet ik.’

Nout maakte een geluid dat bijna een lach was.

Oom Bijna deed alsof hij het niet gehoord had en liep weg. Maar Ties, die
net de laatste kruimel koek at, zag hem bij de werkbank stiekem een oude
duimstok pakken, ernaast neerhurken en heel voorzichtig — zodat Jet het
niet zou zien — óók even meten hoe hoog dat streepje nou precies zat.

De rest van de middag maakten ze de machine schoon en ruimden ze op, en
langzaam werd de werkplaats weer een werkplaats in plaats van een taart.
Ties bleef als laatste. Hij vond het altijd moeilijk om weg te gaan van een
machine.

Hij liep nog één keer langs de tekening aan de schuifdeur — de grote
tekening op het gele laken, waar nu een paar spatten beslag op zaten die Jet
had laten zitten omdat, zei ze, ze bij het frame hoorden.

En daar, terwijl hij de spatten wegveegde, zag hij het.

De vierde arm. De arm die ze nog niet gebouwd hadden. Hij stond er in dikke
potloodstrepen: een dubbelgevouwen hefboom, met een pannenkoek die
eroverheen door de lucht vloog, en een pijltje dat een boog maakte helemaal
tot boven aan het laken. En eronder had Oom Bijna in zijn kippenpoten-
handschrift iets gekrabbeld dat zelfs Ties kon lezen, omdat het geen letters
waren maar drie dikke, opgewonden strepen:

DE WIP-ARM!!!

Ties bleef staan. Zijn mond ging vanzelf open.

Drie uitroeptekens. Zélfs Oom Bijna, die overal rustig over deed, die een
machine zijn hoed liet opeten zonder met zijn ogen te knipperen, had bij
déze arm drie uitroeptekens gezet.

Een arm die een pannenkoek de lucht in schoot en hem een salto liet maken.
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4. Beslag overal

‘Alle moeren en bouten,’ fluisterde Ties, precies zoals Oom Bijna dat zou
zeggen.

Hij draaide zich om naar de lege werkplaats.

‘Morgen,’ zei hij tegen niemand, met een grijns die dwars door het gat in
zijn tanden heen ging, ‘morgen bouwen we de wip-arm.’
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5. De wip-arm
Proef 44. Pannenkoek 1: plafond. Pannenkoek 2: raam. Pannenkoek 3: hoed.

Jet wist al bij de schuifdeur dat er iets nieuws in de werkplaats stond. Ze
hoorde het. Een zacht, koppig tsjing… tsjing… tsjing, alsof er iemand met
een lepel tegen een veer tikte.

Ze stapte naar binnen, en daar was het: de vierde arm.

Oom Bijna en Ties stonden er allebei overheen gebogen. Ties had zijn tong
tussen zijn tanden gestoken, dwars door het gat, en drukte met één vinger
op een plat metalen schepje niet groter dan een pannenkoek. Hij liet los.
Tsjing. Het schepje sloeg omhoog, tikte tegen een klein stootblokje boven
en klapte weer terug.

‘Kijk!’ zei Ties, zonder op te kijken. ‘De wip-arm. Hij wipt.’

‘Hij wipt inderdaad,’ zei Jet.

Ze deed haar Proevenboek open, likte aan haar potlood en schreef bovenaan
een schone bladzijde: Proef 44. De wip-arm. Toen bekeek ze het ding zoals
ze alles bekeek — langzaam, van onder naar boven, alsof ze het natekende
in haar hoofd.

De wip-arm was eigenlijk heel eenvoudig. Aan de zijkant van de bakplaat
zat een hefboom, een soort wipwap van ijzer. Aan het ene eind het platte
schepje, dat precies onder een pannenkoek kon schuiven. Aan het andere
eind een dikke, opgerolde veer — een stalen spiraal zo groot als een vuist,
die je kon spannen en die dan met een klap alle kracht terug wilde geven.

‘De veer duwt,’ legde Oom Bijna uit. Zijn bril zat vol roet en onder zijn ogen
zaten kringen; hij had duidelijk half de nacht gebouwd. ‘De pannenkoek
bakt op de plaat. Als hij aan de onderkant klaar is, glijdt het schepje eronder,
de veer schiet los, en —’ hij maakte een boogje met zijn hand door de lucht
— ‘de pannenkoek maakt een salto. Draait één keer om in de lucht en landt
op zijn andere kant. Niemand hoeft meer te draaien. Geen mens, geen vork,
geen spatel. Alleen de veer.’
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5. De wip-arm

‘Een salto,’ herhaalde Saar, die net binnenkwam met een appel in haar
hand en modder op haar knieën. ‘Waarom een salto? Waarom niet gewoon
omkeren?’

‘Omdat een salto,’ zei Oom Bijna plechtig, ‘mooier is.’

Daar had Saar niets tegen in te brengen.

Nout kwam als laatste, met zijn muts diep over zijn oren, en ging tegen de
werkbank staan met zijn armen over elkaar. In de deuropening verscheen
Kip Drie, kaarsrecht, alsof ze een kaartje had gekocht. Het testpubliek was
compleet.

Oom Bijna maakte oefenbeslag klaar — bloem, melk, eieren, een snuf zout,
níét het recept in de envelop — en Jet schepte er één keurige soeplepel
van op de koperen bakplaat, die heet stond van de kachel eronder. Het
beslag siste en werd langzaam een pannenkoek: eerst nat en glimmend,
toen droger aan de randen, met kleine gaatjes die opengingen en weer
dichtgingen.

‘Nu,’ zei Oom Bijna zacht. ‘Nu is hij klaar aan de onderkant.’

Hij legde zijn hand op de hendel van de wip-arm.

Ties ging op zijn tenen staan. Jet zette haar potlood klaar. Zelfs Nout boog
een stukje naar voren.

Oom Bijna spande de veer. Het schepje trok naar achteren, de spiraal drukte
zich samen, tsjing-tsjing-tsjing — en toen liet hij los.

Wat er daarna gebeurde, ging veel te snel om te zien en bleef daarna veel te
lang hangen om te vergeten.

Het schepje schoot omhoog met een klap als een zweep. De pannenkoek
vloog recht de lucht in — niet een boogje, niet een nette salto, maar
loodrecht omhoog, tollend als een vliegende schotel. Vier hoofden gingen
tegelijk achterover.

Ftttt-PLAK.

De pannenkoek raakte het plafond. En bleef daar.
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Het was heel stil in de werkplaats.

Vier kinderen en één uitvinder stonden met hun neus in de lucht en
keken naar een pannenkoek die tegen de zoldering hing, precies boven de
bakplaat, zo plat en zo vanzelfsprekend alsof hij daar altijd al had gezeten.

‘Hij…’ begon Ties.

‘Ssst,’ zei Saar. ‘Straks valt hij.’

Hij viel niet. Hij bleef plakken met zijn natte kant tegen het oude hout, kalm
en tevreden, en er droop niet eens iets vanaf.

Jet keek ernaar met een gevoel dat ze goed kende en niet leuk vond. Voor
haar was een proef die bijna lukte hetzelfde als een proef die mislukte. Een
pannenkoek hoorde op een bord. Niet aan een plafond.

Ze schreef in haar Proevenboek: Pannenkoek 1: plafond. En eronder, kleiner:
blijft plakken.

‘Nou,’ zei Oom Bijna, en hij straalde omhoog naar de pannenkoek alsof het
een medaille was. ‘Hij maakt in elk geval hóógte.’

‘Hij maakt te veel hoogte,’ zei Nout.

‘Details,’ zei Oom Bijna.

De tweede keer zou beter gaan, beloofde Oom Bijna. Hij draaide aan een
schroefje bij de veer — ‘een tíkje minder’ — en Jet schepte een nieuwe lepel
beslag op de plaat. Het raam aan de zijkant stond wijd open, want het was
warm van de kachel en het rook naar gebakken beslag, een lekkere geur die
dwars het erf op trok.

De pannenkoek bakte. De randen werden droog.

‘Klaar,’ zei Oom Bijna, en hij spande de veer opnieuw.

‘Kunt u hem iets minder hard zetten?’ vroeg Jet.

‘Iets minder hard,’ beloofde Oom Bijna, en hij liet los met precies evenveel
kracht als de eerste keer.
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Deze pannenkoek ging niet omhoog. Deze pannenkoek ging vooruit. Hij
schoot van het schepje af als een frisbee, draaide één keer om — een salto,
een echte, prachtige salto, precies zoals op de tekening — en zeilde sierlijk
dwars door de werkplaats naar het open raam. Hij zeilde erdoorheen zonder
de randen te raken. Hij zeilde het erf op. Hij zeilde weg.

‘DE PANNENKOEK!’ brulde Ties, en hij rende naar het raam.

Ze propten zich met z’n allen voor het open raam en keken naar buiten, net
op tijd om te zien hoe de pannenkoek zijn laatste stukje boog maakte, laag
over de klinkers —

— en hoe Bout, die op het erf had liggen slapen in de zon, één oog opendeed,
opsprong, en hem uit de lucht griste. Hap. Weg. Alsof hij zijn hele leven op
niets anders had geoefend.

Bout ging weer zitten, likte zijn snor af en keek naar het raam vol kinderen
met een blik van diepe voldoening.

Er viel een stilte van pure bewondering.

‘Bout,’ zei Nout langzaam, ‘ving hem.’

‘Bout,’ zei Saar, ‘ving een pannenkoek uit de lúcht.’

‘Die hond,’ zei Oom Bijna met een brok in zijn stem, ‘die hond brengt al zijn
hele leven het verkeerde gereedschap. En vandaag, uitgerekend vandaag,
vangt hij een vliegende pannenkoek in één hap.’ Hij veegde onder zijn bril.
‘Held van de dag. Hij is de held van de dag.’

Bout, die niet wist wat een held was maar wel wist wanneer er over hem
gepraat werd, zwaaide één keer met zijn staart en ging liggen om te wachten
op de volgende.

Jet keek weer naar binnen. Twee pannenkoeken. Eén aan het plafond, één
in de hond. Nul op een bord.

Ze had het gevoel dat als ze nu niet iets ging begrijpen, ze de hele dag
pannenkoeken door de werkplaats zouden blijven schieten. En dat was
precies het moment waarop Saar naast haar kwam staan en begon.
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‘Waarom wipt hij te hard?’ vroeg Saar.

‘Omdat de veer te strak staat,’ zei Jet.

‘Waarom staat de veer te strak?’

‘Omdat Oom Bijna hem strak heeft gedraaid.’

‘Ja, maar hij heeft hem net minder strak gedraaid,’ zei Saar, ‘en toen ging hij
bijna even hard. Waarom?’

Jet deed haar mond open om te antwoorden. En deed hem weer dicht.

Want Saar had gelijk. Oom Bijna had de veer een tíkje losser gezet, en toch
was de tweede pannenkoek bijna net zo hard weggeschoten als de eerste.
Als alleen de veer het deed, had dat niet gekund.

‘Waarom?’ vroeg Saar nog een keer. Ze bleef altijd doorvragen tot het
antwoord er was, of tot iemand haar wegjoeg, en Jet joeg haar nooit weg,
want soms — soms — zat er in Saars vierde of vijfde ‘waarom’ iets waar
niemand aan gedacht had.

Jet hurkte bij de wip-arm. Ze legde één vinger op het schepje en woog het
in gedachten. Ze tikte tegen de veer. En toen zag ze het.

‘Het is niet alleen de veer,’ zei ze langzaam. ‘Het schepje zelf is ook zwaar.
Het is van ijzer. Als het omhoog klapt, geeft dat gewicht een eigen zwiep —
bovenop wat de veer al doet. Twee dingen die duwen. Daarom vloog hij zo
hard, ook toen de veer wat losser stond.’

Ze keek op. Oom Bijna keek haar aan met zijn hoofd scheef, precies zoals
hij naar zijn tekeningen keek.

‘Je moet niet alleen de veer afstellen,’ zei Jet. ‘Je moet ook het schepje lichter
maken. Anders blijf je de veer losser draaien tot hij helemáál niks meer doet,
en dán ligt de pannenkoek gewoon te niksen op de plaat.’

‘Alle moeren en bouten,’ fluisterde Oom Bijna.

Daarna werd het even echt werk, en dat vond Jet het fijnste wat er was.
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Nout zaagde met een fijn zaagje een halve maan uit het ijzeren schepje,
zodat het lichter werd zonder zijn vorm te verliezen. Jet stelde de veer af
met het schroefje — niet op gevoel, maar tel voor tel, en ze schreef elke stand
op in haar Proevenboek: drie slagen los. Nog te hard. Vier slagen. Vijf. Ties
mocht na elke stand een propje papier op het schepje leggen en kijken hoe
ver het vloog, want een propje papier deed niemand pijn en Bout hoefde
er niet voor te rennen. Saar hield de tel bij en stelde ondertussen nog elf
keer ‘waarom’.

Bij vijf slagen los, met het lichtere schepje, zeilde het propje papier in een
nette boog omhoog, draaide één keer om, en dwarrelde weer naar beneden
— recht op de plaat.

‘Dáár,’ zei Jet, en ze onderstreepte het getal twee keer. ‘Vijf slagen. Nu klopt
het.’

Oom Bijna keek van het propje naar Jet en weer terug. ‘Weet je,’ zei hij,
‘toen ik zo oud was als jij, tekende ik machines. Ik heb ze nooit uitgerékend.’
Hij tikte tegen haar Proevenboek. ‘Jij rekent ze uit.’

Jet zei niks. Maar vanbinnen werd iets warm dat maar zelden warm werd.

‘Nog één keer,’ zei Oom Bijna. ‘Met beslag. Nu doet hij het.’

Jet schepte de laatste lepel op de hete plaat. Het beslag siste. Ze wachtten tot
de randen droog waren, allemaal muisstil, zelfs Kip Drie in de deuropening.
Oom Bijna spande de veer — vijf slagen los, lichter schepje — en zette zijn
hand klaar.

‘Klaar?’ vroeg hij.

‘Klaar,’ zeiden vier kinderen tegelijk.

Hij liet los.

De pannenkoek gleed van het schepje af, ging omhoog in een boog die zó
mooi was dat Jet haar adem inhield, draaide precies één keer om — een
echte, volmaakte salto, traag bijna, alsof hij er de tijd voor nam — en begon
weer te dalen, keurig, recht boven de bakplaat, met zijn gebakken kant naar
onder en zijn natte kant naar boven, precies zoals het hoorde.
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Het was het mooiste wat de wip-arm ooit had gedaan.

Het was ook precies het moment waarop meneer Knol de werkplaats
binnenstapte.

Hij deed het onaangekondigd — niemand had geklopt, niemand had hem
horen komen. Hij stapte over de drempel met zijn goede hoed op zijn hoofd
en zijn lijstje in zijn hand en zijn mond al open om iets te zeggen over
het inspecteren van de voortgang, want dat vond hij als voorzitter van het
comité zijn plicht —

— en de pannenkoek landde op zijn hoed.

Niet een beetje. Helemaal. Midden op de bol, plat en warm en tevreden,
met zijn natte kant naar boven, alsof de hoed de hele tijd de bedoeling was
geweest.

Het werd zó stil in de werkplaats dat je het beslag op de plaat kon horen
sissen.
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Meneer Knol bewoog niet. Hij stond in de deuropening met een pannenkoek
op zijn hoed en zijn lijstje in zijn hand, en op zijn voorhoofd verscheen
langzaam een dun glimmend laagje zweet, zoals altijd wanneer er machines
in de buurt waren.

Niemand durfde iets te zeggen. Ties had beide handen voor zijn mond. Saar
had voor het eerst die dag geen enkele vraag. Bout kwam nieuwsgierig naar
binnen, keek omhoog naar de hoed, en overwoog duidelijk of dit óók zijn
werk was.

Oom Bijna deed een stap naar voren. ‘Meneer Knol,’ begon hij. ‘Het spijt
me verschrikkelijk. Ik zal —’

Meneer Knol stak één hand omhoog. Heel rustig. Té rustig.

Hij haalde de pannenkoek van zijn hoed — voorzichtig, met twee vingers,
alsof het een dode muis was — en legde hem op de werkbank. Hij streek zijn
hoed glad. Hij keek naar het schepje, naar de veer, naar de gele spatten op
het plafond, naar de pannenkoek die daar nog altijd vredig hing te plakken.

Toen keek hij naar Oom Bijna, en zijn stem was zó kalm dat het bijna erger
was dan schreeuwen.

‘Maandagavond,’ zei meneer Knol. ‘Comitévergadering. In het dorpshuis.
Acht uur.’ Hij zette zijn hoed weer recht op zijn hoofd, met pannenkoekvet
en al. ‘Dan beslissen we of dit doorgaat.’
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6. Zaterdag of nooit
Proef — geen. Vergadering. Erger.

Het dorpshuis van Knotwilg was een lang, laag gebouw naast de kerk, met
een houten vloer die kraakte bij elke stap en een geur van oude koffie die
er nooit meer uit ging. Eén keer per jaar zat het helemaal vol, met kerst.
En vanavond.

Ties had nog nooit zoveel klapstoeltjes bij elkaar gezien. Ze stonden in
kromme rijen tot achterin, en op bijna elke stoel zat iemand. De familie De
Groot van de winkel. De familie Prins van de garage — Ties zwaaide naar
zijn vader. Vader Mulder van de molen, met Saar op de stoel naast hem, die
al drie keer was gaan verzitten. Buurvrouw Pot zat vooraan, kaarsrecht, met
haar handtas op schoot alsof ze elk moment kon opstaan om te vertrekken
of om iets belangrijks te zeggen. Meestal het tweede.

‘Het hele dorp is er,’ fluisterde Ties.

‘Natuurlijk is het hele dorp er,’ fluisterde Jet terug. Ze had haar Proevenboek
meegenomen, dicht tegen zich aan, want je wist maar nooit. ‘Een mislukte
proef is de volgende ochtend al dorpsnieuws. En dit zijn er vier.’

‘Vijf,’ zei Nout, zonder zijn muts te bewegen. ‘De hoed van meneer Knol
telt apart.’

Vooraan, achter een tafeltje met een glas water en een lijstje, zat meneer
Knol. Hij had een nieuwe hoed op — de oude hing waarschijnlijk ergens te
drogen — en hij zweette al voordat er iets gebeurd was. Naast zijn glas lag
een klein houten hamertje.

Oom Bijna zat helemaal aan de zijkant, op de laatste stoel van de eerste rij,
met zijn stofjas aan en roet op zijn bril, en hij glimlachte naar iedereen alsof
hij op een verjaardag was uitgenodigd.

Meneer Knol pakte het hamertje en tikte er twee keer mee op de tafel.

Tik. Tik.
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6. Zaterdag of nooit

Het was geen indrukwekkend geluid. Het klonk zoals een specht klinkt die
twijfelt. Maar iedereen werd toch stil, want in Knotwilg wist iedereen dat
hameren betekende dat de vergadering begon.

‘Ik open de vergadering,’ zei meneer Knol. Hij keek op zijn lijstje. ‘Er is maar
één agendapunt.’ Hij slikte. ‘Het is een groot agendapunt.’

‘De pannenkoeken,’ zei iemand achterin.

‘De pannenkoeken,’ knikte meneer Knol, en er ging een golfje van gemom-
pel door de zaal.

Hij legde uit wat iedereen al wist. Mevrouw Bakker bakte de pannenkoeken
van het Zomerfeest nu veertig jaar. Dit jaar was haar pols gebroken. Het
feest was over twaalf dagen. En de opbrengst — meneer Knol tikte weer even
met het hamertje, alsof het cijfer daardoor duidelijker werd — de opbrengst
moest dit jaar de nieuwe speeltuin betalen.

‘Daarom,’ zei hij, en hij haalde iets uit een map, ‘heb ik een oplossing
gezocht. Een veilige oplossing.’

Hij hield een glimmende folder omhoog. Er stond een foto op van een stapel
gouden pannenkoeken, zo perfect dat ze bijna nep leken.

‘Pannenkoeken Paradijs,’ las meneer Knol voor. ‘Een cateraar uit de stad. Ze
bezorgen kant-en-klare pannenkoeken. Warm. Op tijd. In precies de goede
aantallen.’ Hij veegde zijn voorhoofd af. ‘Ze doen ook het feest in Eiberdam.
En in Zwaneveen. Overal doen ze het. Dan is ons feest tenminste gewoon…’
hij zocht naar het woord, ‘…net als overal.’

Het werd stil.

Ties keek naar de foto op de folder en voelde iets in zijn maag zakken. De
pannenkoeken zagen er prachtig uit. Dat was juist het erge. Ze zagen er
prachtig uit, en ze kwamen uit een vrachtwagen, en ze smaakten vast overal
precies hetzelfde, in Eiberdam en in Zwaneveen en in Knotwilg. Net als
overal. Alsof “net als overal” iets goeds was.

Vooraan bewoog buurvrouw Pot. Ze rechtte haar rug.

‘Ik zeg niks,’ zei buurvrouw Pot.
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6. Zaterdag of nooit

Iedereen wachtte.

‘Maar,’ zei buurvrouw Pot, ‘ik ben al zesenzestig jaar en ik heb nog nóóit
een pannenkoek uit de stad gegeten die naar iets smaakte. Ze zijn taai. Ze
zijn zoet op de verkeerde manier. En ze plakken aan je verhemelte als natte
kranten.’ Ze klemde haar handtas steviger vast. ‘Maar ik zeg niks.’

‘Dank u, mevrouw Pot,’ zei meneer Knol zwakjes.

Ties voelde zijn hart bonzen. Hij dacht aan alles: aan het frame, aan het
beslag dat door de werkplaats vloog, aan de wip-arm die ze tel voor tel
hadden afgesteld, aan de perfecte salto die precies goed was gegaan — en die
alleen maar op de verkeerde hoed was geland omdat meneer Knol zonder
kloppen was binnengekomen.

Hij keek opzij. Jet zat kaarsrecht, met een klein rimpeltje tussen haar
wenkbrauwen; ze telde vast al iets uit in haar hoofd. Nout keek naar zijn
schoenen. Saar wipte op en neer.

Iemand moest het plan verdedigen. En Ties was nooit iemand die eerst nog
even nadacht.

Hij stond op.

‘Meneer Knol?’ zei Ties, en zijn stem sloeg een beetje over, maar hij ging
door. ‘Wij bouwen die machine. Al twaalf dagen. En hij werkt.’

‘Hij werkt bíjna,’ zei iemand vriendelijk, en er werd gelachen, maar niet
gemeen.

‘Hij werkt bijna,’ gaf Ties toe. ‘Maar bijna wordt elke dag beter. Gister
maakte hij een echte salto. Recht boven de plaat.’ Hij liet even weg dat de
pannenkoek daarna op de hoed van de voorzitter was geland. ‘Geef ons tot
zaterdag. Eén dag. Wij zetten de machine hier neer, of in de smederij, waar
u maar wilt — en dan bakt hij voor het hele comité. Voor uw eigen ogen.
Een proefdraai-dag.’

Meneer Knol keek hem aan met het gezicht van iemand die het woord
“machine” en het woord “proef” allebei tegelijk hoorde, en daar zweetdrup-
pels van kreeg.
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‘En als het misgaat?’ vroeg hij.

‘Waarom zóu het misgaan?’ zei Saar meteen, want Saar kon een vraag nooit
laten liggen.

‘Omdat het bij Egbert altíjd misgaat,’ zei meneer Knol, niet onaardig.

Daar was even niets tegenin te brengen. Zelfs Oom Bijna knikte een beetje,
alsof het een eerlijk punt was.

‘Dan bestelt u alsnog de pannenkoeken uit de stad,’ zei Jet.

Ze had het rustig gezegd, zonder op te staan, en toch draaiden alle hoofden
haar kant op. Ze sloeg haar Proevenboek open.

‘De cateraar heeft tot vrijdag nodig om te bezorgen, staat op de folder,’ zei
ze. ‘Dus u kunt zaterdagochtend nog beslissen en toch nog op tijd bestellen.
Als de machine op zaterdag geen goede pannenkoeken bakt, verliest u niets.
En als hij het wél doet, hebben we de kraam van mevrouw Bakker terug.’
Ze keek op. ‘U kunt eigenlijk alleen maar winnen door ons die ene dag
te geven.’

Er ging een gemompel door de zaal dat anders klonk dan eerst. Instem-
mender.

Meneer Knol keek naar zijn lijstje, alsof daar het antwoord op stond. Het
stond er niet op.

En toen zei mevrouw Bakker iets.

Ze had de hele tijd achterin gezeten, met haar arm in het witte gips in een
doek om haar nek, en ze had niks gezegd — wat niks voor haar was. Nu stond
ze op. Het werd meteen stil, stiller dan bij het hamertje, want als mevrouw
Bakker opstond, dan ging ze iets zeggen dat ertoe deed.

‘Egbert Sleutel,’ zei ze, en ze keek dwars door de zaal naar Oom Bijna. ‘Als er
íémand in dit dorp is die een pannenkoek kan verpesten met een machine,
dan ben jij het.’

Oom Bijna knikte tevreden, alsof hij een compliment kreeg.
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‘Maar,’ zei mevrouw Bakker, en ze liet dat woordje even hangen. ‘Veertig
jaar is het míjn kraam geweest. Míjn beslag, míjn pan, míjn recept. Veertig
jaar. En nu ik het zelf niet kan…’ Ze tilde even haar arm in het gips op, en
liet hem weer zakken. ‘Nu wil ik geen pannenkoek uit een vrachtwagen op
míjn kraam. Ik wil zien wat die machine kan. Met míjn recept erin.’

Ze ging weer zitten, kaarsrecht, en keek naar meneer Knol alsof daarmee
alles gezegd was.

Dat was de doorslag.

Ties voelde het door de hele zaal gaan, als een tochtje dat een deur dicht-
blaast. Buurvrouw Pot knikte fel. Vader Mulder legde zijn hand op Saars
schouder. Zelfs de mensen die eerst naar de glimmende folder hadden
gekeken, keken nu naar mevrouw Bakker, en je zag ze denken: als zíj het
wil, dan wil ik het ook.

Meneer Knol keek de zaal rond, en hij zag wat iedereen zag. Hij zuchtte
diep. Toen pakte hij zijn hamertje.

‘Goed,’ zei hij. ‘Dan is de voorwaarde als volgt.’ Hij las het hardop voor,
alsof hij het meteen op zijn lijstje schreef. ‘Zaterdag. Tien uur. Hier, of op
het feestterrein — dat spreken we nog af. Het voltallige comité is erbij. En
de machine bakt drie pannenkoeken.’ Hij keek streng over zijn glas. ‘Drie
perfecte pannenkoeken. Niet aan het plafond. Niet op mijn hoed. Op een
bord. Lukt dat — dan gaat het feest door met de machine. Lukt het niet, dan
bel ik Pannenkoeken Paradijs.’

Hij hief het hamertje op.

‘Afgesproken?’ vroeg hij.

‘Afgesproken,’ zei Oom Bijna plechtig, en hij stond op van zijn stoel alsof
hij een ridderslag kreeg.

Meneer Knol liet het hamertje neerkomen. Deze keer met kracht.

Het houten kopje schoot van de steel af, stuiterde over de tafel, en rolde
door het gangpad tot voor de voeten van buurvrouw Pot.
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‘Dat repareer ik wel even voor u,’ zei Oom Bijna behulpzaam.

‘Néé,’ zeiden meneer Knol en het halve dorp tegelijk.

Buiten was het al bijna donker. De vier kinderen liepen met Oom Bijna terug
door de Molenstraat naar de smederij, en Ties had het gevoel dat zijn voeten
de klinkers niet eens raakten.

‘We hebben tot zaterdag,’ zei hij. ‘Vijf dagen. Vijf dagen om drie perfecte
pannenkoeken te bakken.’

‘Drie perfecte pannenkoeken,’ zei Oom Bijna, ‘met het echte recept erin.’
Hij schoof de grote deur open en deed het licht aan. De Pannenkoek-o-maat
stond midden in de werkplaats, groot en stil, met al zijn armen: de mixer,
de schenkarm, de bakplaat, de wip-arm, de stroopspuit. ‘Tot nu toe hebben
we alleen oefenbeslag gebruikt. Bloem, melk, eieren, zout. Maar zaterdag
moet hij smaken zoals de kraam van mevrouw Bakker. Dus…’ hij wreef in
zijn handen, ‘…nu is het moment. Nu mag de envelop open. Jet, het recept.’
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Jet knikte. Ze liep naar de werkbank, pakte het sleuteltje van het spijkertje
waar het hing, en stak het in het slot van het bovenste laatje — het afsluit-
bare laatje, waar ze de envelop met mevrouw Bakkers geheime recept twaalf
dagen geleden zelf op slot had gelegd.

Klik.

Ze trok het laatje open.

Ties keek over haar schouder. In het laatje lag een oude duimstok, een half
potlood, een doosje punaises en een verdroogde gum.

Geen envelop.

‘Hij ligt eronder,’ zei Ties.

Jet haalde alles eruit. De duimstok, het potlood, de punaises, de gum. Ze tilde
het papier op dat op de bodem lag. Ze voelde met haar hand in de hoeken.

‘Hij ligt er niet,’ zei ze, en haar stem klonk heel klein. ‘Hij is weg.’

‘Dat kan niet,’ zei Oom Bijna. Hij kwam kijken, met zijn bril op het puntje
van zijn neus. ‘Dat laatje zat op slot. Jij hebt het op slot gedaan.’

‘Ik héb het op slot gedaan,’ zei Jet. ‘Het zát op slot. Ik heb het net zelf
opengemaakt.’ Ze keek naar het sleuteltje in haar hand alsof dat de schuld
was. ‘Het recept van veertig jaar. Spoorloos.’

Het werd stil in de werkplaats. Het soort stilte waarin je je eigen hart hoort.

Oom Bijna begon in zijn stofjas te zoeken. Uit de ene zak kwam een bruine
banaan. Uit de andere een handvol moertjes en een halve boterham. Uit de
derde een tekening, een stukje touw en — heel even hoopte Ties het — nee,
geen envelop.

‘Ik had hem laatst nog in mijn handen,’ mompelde Oom Bijna. Hij fronste,
en zijn ogen gingen naar het plafond, zoals altijd wanneer hij iets probeerde
terug te vinden dat een paar nachten geleden gebeurd was. ‘’s Nachts. Ik
keek waar hij het beste kon… ik wilde zien waar in de machine…‘ Hij stopte.
Hij wist het niet meer. ‘Alle moeren en bouten. Ik weet het niet meer.’
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Vier kinderen keken naar Oom Bijna. Oom Bijna keek naar zijn eigen
handen, alsof die het antwoord hadden en het niet vertelden.

En toen zei Nout iets.

Hij had de hele tijd niks gezegd, met zijn armen over elkaar bij de deur. Nu
stak hij één hand uit zijn zak en wees, heel langzaam, naar de grote stille
machine met al zijn armen en trechters en luiken.

‘Wanneer,’ zei Nout droog, ‘heeft iemand die envelop voor het laatst gezien?’

Hij liet het even hangen.

‘En wáár?’
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7. Het verdwenen recept
Proef 45. Gezocht: één envelop. Gevonden: drie schroevendraaiers, een boter-
ham en de hoed.

Nouts vraag bleef in de werkplaats hangen. Wanneer heeft iemand die
envelop voor het laatst gezien? En wáár?

Jet keek naar Oom Bijna. Oom Bijna keek naar de machine.

‘’s Nachts,‘ zei hij langzaam. ‘Ik had hem in mijn handen. Ik wilde zien waar
in de machine hij het beste kon liggen, zodat ik hem morgen meteen bij de
hand had.’ Hij maakte een breed gebaar naar de Pannenkoek-o-maat, die
groot en stil in het midden stond met al zijn armen. ‘En toen…’ Hij haalde
zijn schouders op onder zijn stofjas. ‘En toen weet ik niks meer. Ik ben zeker
gaan slapen.’

‘Dan ligt hij dus daarbinnen,’ zei Nout. ‘Ergens.’

Jet keek naar de machine, en de machine keek eigenlijk een beetje terug. Vijf
armen. Een trechter bovenop. De beslagton. De koperen bakplaat. En overal
luiken en gleuven en donkere hoekjes waar een envelop in kon glijden. Ze
sloeg haar Proevenboek open op een schone bladzijde en zette er bovenaan
een streep onder: PROEF 45. Eronder schreef ze: Gezocht: één envelop.

‘Dan gaan we hem zoeken,’ zei ze. ‘Maar niet zomaar. Systematisch. Arm
voor arm. Luik voor luik. Anders zoeken we drie keer op dezelfde plek en
nul keer op de goede.’

Oom Bijna keek haar aan alsof ze iets ontroerends had gezegd.

‘Een echte expeditie,’ zei hij plechtig. ‘Ik heb ergens een kompas.’

‘We hebben geen kompas nodig,’ zei Jet. ‘We hebben een lijstje nodig.’

En zo begon de expeditie dóór de Pannenkoek-o-maat.

Jet verdeelde het werk zoals ze alles verdeelde: met een potlood en een
rechte streep. Ties kreeg de trechter en de beslagmixer, want Ties was niet
bang om ergens in te klimmen. Nout kreeg de bakplaat en de kachel eronder.
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7. Het verdwenen recept

Saar mocht de wip-arm en alles wat hoog zat, want Saar zat toch al liever
boven dan beneden. Jet zelf nam de werkbank en de laatjes nog één keer,
voor de zekerheid, en Oom Bijna liep overal tegelijk rond en was meer in
de weg dan hij hielp.

Ties klom half in de grote trechter en riep dat het er donker was.

‘Zie je een envelop?’ vroeg Jet.

‘Ik zie een moertje,’ klonk het hol. ‘En een dooie vlieg. En nog een moertje.’
Zijn stem galmde. ‘Ik zie heel véél moertjes.’

‘Geen envelop.’

‘Geen envelop.’

Jet schreef in het Proevenboek: Trechter — leeg (op moertjes na).

Nout maakte onder de bakplaat een klein ijzeren luik open, waar de kachel
zat. Er kwam een golf warme lucht uit, en roet, en een verbaasde Kip Drie,
die daar blijkbaar de hele tijd had gezeten alsof het haar eigen huis was. Ze
stapte verontwaardigd over Nouts hand heen en liep het erf op om ergens
anders te gaan zitten waar minder mensen kwamen.

‘Het testpubliek,’ zei Oom Bijna trots.

‘Geen envelop,’ zei Nout, en deed het luik weer dicht.

Jet noteerde het. Het lijstje werd langer. De envelop werd niet gevonden.

Buiten begon Bout te helpen.

Niemand had hem daarom gevraagd. Maar Bout had gemerkt dat iedereen
iets zocht, en Bout vond zoeken het allerleukste wat er was, dus was hij
naar de schroothoek achter de smederij gelopen en daar was hij begonnen
te graven. Zand en oude bouten vlogen tussen zijn achterpoten door.

‘Nout,’ zei Jet waarschuwend, want Bout luisterde alleen naar Nout.

Nout liep naar buiten. ‘Bout,’ zei hij rustig. ‘Wat heb je?’
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Bout kwam trots aandraven met iets in zijn bek en legde het voor Nouts
voeten neer. Het was een roestige schroevendraaier.

‘Dat is geen envelop,’ zei Nout.

Bout ging terug en groef verder. Even later kwam hij weer, nog trotser, met
een tweede schroevendraaier. En daarna een derde. En daarna, na heel veel
gegraaf en een wolk van zand, met iets bruins en plats en ingedeukts dat
naar oud ijzer rook.

Nout tilde het op. Hij keek er lang naar. Toen draaide hij zich om naar de
deur.

‘Oom Bijna,’ zei hij. ‘Ik geloof dat Bout uw hoed heeft gevonden.’

Het werd stil in de werkplaats. Toen kwam Oom Bijna naar buiten gehold,
en zijn gezicht klaarde helemaal op.

‘Mijn hoed!’ riep hij. ‘Mijn geluks-hoed!’

Het wás zijn hoed. De oude bruine hoed die weken geleden met een floep in
de draaiende trechter was verdwenen, op de allereerste bouwdag. Hij was
platter dan vroeger, en aan één kant zat een hap eruit die precies paste bij
Bouts gebit, en er groeide iets groens op de rand dat niemand van dichtbij
wilde bekijken. Oom Bijna zette hem meteen op.

‘Zie je wel,’ straalde hij. ‘Hij komt altijd terug.’

‘Dat is nog steeds geen envelop,’ zei Ties, die met zijn hoofd uit de trechter
hing.

‘Nee,’ gaf Oom Bijna toe, met de hoed scheef op zijn grijze haarkrans. ‘Maar
het is wel een hoed.’

Jet zuchtte en schreef in het Proevenboek: Schroothoek — drie schroeven-
draaiers, één hoed. Envelop: nee. Bout ging tevreden op de opgegeten hoed
van vroeger liggen dromen, en groef niet verder, wat maar goed was ook.

Ze zochten verder. Ze zochten in de beslagton en achter de schenkarm en
onder de werkbank. Achter een luik bij de schenkarm vond Ties een halve
boterham met kaas, keurig opgevouwen in een servet.
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‘Van u?’ vroeg hij.

Oom Bijna keek ernaar en dacht diep na. ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Ik was hem
in elk geval kwijt.’ Hij nam er tevreden een hap van, want hij was vergeten
te lunchen, zoals hij bijna elke dag vergat te lunchen.

Ze zochten op plekken waar echt geen envelop kon zitten, gewoon omdat
ze al overal hadden gekeken waar hij wél kon zitten.

Oom Bijna zocht het langst en het slechtst. Hij liep rond de machine met zijn
nieuwe oude hoed op, mompelde ‘’s nachts, ‘s nachts, waar was ik ‘s nachts,’
en tuurde bij elke arm omhoog alsof de envelop aan het plafond hing.

En op dat moment, precies boven zijn hoofd, liet de plafondpannenkoek los.

Hij hing daar al sinds de dag van de wip-arm — de allereerste proefpan-
nenkoek, die loodrecht omhoog was geschoten en met zijn natte kant pal
boven de bakplaat tegen het plafond was blijven plakken. Al die dagen had
hij daar rustig gehangen, zonder te druppen, alsof hij wachtte op het juiste
moment.

Dit was het juiste moment.
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Met een zachte plof kwam hij naar beneden en landde vlak over Oom Bijna’s
gezicht, als een slappe bruine pannenkoekenmuts.

Het werd doodstil.

Toen tilde Oom Bijna heel bedaard de pannenkoek van zijn gezicht, keek
ernaar, rook eraan, en zei: ‘Die is anders nog verrassend gaaf gebleven.’

Ties lag half in de trechter te schokken van het lachen. Zelfs Nout maakte
een geluid dat voor hem bijna een lach was. Saar giechelde zo hard dat ze
bijna van de wip-arm viel. En Jet — Jet probeerde streng te blijven, want
iemand moest streng blijven, maar ze voelde haar mondhoeken trillen, en
toen ging het toch mis en lachte ze mee.

‘Proef 45,’ zei ze, terwijl ze het opschreef. ‘Ook gevonden: één pannenkoek.
Van het plafond.’

‘Zonde om weg te gooien,’ zei Oom Bijna, en legde hem op de werkbank.

Het was Saar die de envelop vond, want Saar zat het hoogst.

Ze was langs de wip-arm omhooggeklommen naar de bovenkant van de
machine, naar de laatste arm — de vijfde, de arm die de hele tijd stil boven
de bakplaat had gehangen en waar nog niemand goed naar had gekeken:
de stroopspuit. Een dun koperen slangetje met een fijn kraantje, dat straks
één net straaltje stroop over elke pannenkoek moest geven. Nooit te veel.

‘Wat is dit?’ vroeg Saar, want Saar vroeg altijd wat iets was.

‘Dat is de stroopspuit,’ zei Oom Bijna. ‘Die heb ik vorige week ‘s avonds
afgemaakt, toen jullie al naar huis waren. Voorzichtig, hoor. Er zit nog
stroop in het slangetje.’

‘Er zit iets ónder,’ zei Saar.

Ze wrong haar arm in de smalle ruimte tussen de stroopspuit en de rand
van de machine, trok, en trok nog eens harder, en kwam naar beneden met
iets bruins en slaps in haar hand.

Het was de envelop.
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Maar het was ook bijna geen envelop meer. Hij zat vastgeplakt aan een
laagje ingedroogde stroop, doorweekt en donkerbruin en zo slap als een
natte theezak. Saar hield hem met twee vingers omhoog, en er droop een
kleverige draad vanaf.

‘Alle moeren en bouten,’ fluisterde Oom Bijna.

Jet nam de envelop heel voorzichtig van Saar over en legde hem op de
werkbank, in het licht. Iedereen kwam eromheen staan.

‘Ik had hem daar neergelegd,’ zei Oom Bijna zacht. ‘Bij de stroopspuit. Dat
weet ik weer. Zodat het recept vlak bij de laatste stap zou liggen. Ik dacht:
daar is hij veilig.’ Hij trok een gezicht. ‘Ik wist niet meer dat er nog stroop
in het slangetje zat.’

Voorzichtig, met het puntje van haar nagel, peuterde Jet het plakband los
en vouwde de envelop open. Binnenin lag het recept — één vel papier, in
het nette handschrift van mevrouw Bakker. Of, het hád nette letters gehad.
De stroop was door het papier heen getrokken, en de inkt was uitgelopen
tot vage grijze wolkjes. Regel na regel: onleesbaar.

‘Kun je het lezen?’ vroeg Ties.

Jet boog zich er dieper overheen. Ze draaide het papier naar het licht. Ze
kneep haar ogen tot spleetjes.

‘Nee,’ zei ze eerlijk. ‘Het is helemaal doorweekt. De hoeveelheden zijn
weg. De volgorde is weg. Alles is weg.’ Ze wees met haar potlood, heel
voorzichtig, zonder het papier aan te raken. ‘Behalve hier. Onderaan. Op de
laatste regel is nog net iets te lezen.’

Vier hoofden bogen zich over de werkbank.

Vier woorden waren aan de stroop ontsnapt. Kleine, grijze, maar leesbare
letters, aan het eind van een zin die verder in de vlekken verdronken was.

…meel van de molen.

Het bleef even stil terwijl iedereen de vier woorden las, en nog eens las.
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‘Meel van de molen,’ herhaalde Ties. ‘Nou, dat is toch makkelijk? In elk
pannenkoekrecept zit meel. Meel koop je gewoon.’

‘Nee,’ zei een stem.

Het was Saar. En dat was vreemd, want Saar zei nooit zomaar ‘nee’. Saar zei
‘waarom’ en ‘hoezo’ en ‘maar dan’, en daarna nog tien vragen. Ze klom nu
langzaam van de machine naar beneden, en toen ze op de grond stond, zei
ze niks meer.

Saar die niks zei, was zo ongewoon dat iedereen zich naar haar omdraaide.

‘Saar?’ zei Jet.

Saar was bleek geworden. Spierwit van de schrik, alsof ze iets zag dat de
anderen nog niet zagen.

‘Niet zomaar meel,’ zei ze eindelijk, en haar stem was klein. ‘Versgemalen
meel. Van óns. Van De Vier Winden.’ Ze slikte. ‘Dat is het geheim van
mevrouw Bakker. Dat moet het zijn. Papa maalt elke week een zak apart
en brengt die zelf bij haar langs. Al mijn hele leven. Ik dacht altijd dat het
gewoon een aardigheidje was.’ Ze keek naar het doorweekte papier. ‘Het is
geen aardigheidje. Het staat in het recept.’

‘Dan halen we een zak versgemalen meel bij jouw vader,’ zei Ties. ‘Wat is
het probleem?’

En toen zei Saar het ergste wat ze de hele middag had gezegd, en ze zei het
heel zacht.

‘De molen staat stil.’

Niemand zei iets.

‘Al drie weken,’ ging Saar verder. ‘Er is een onderdeel van de vang kapot —
dat is de rem, waarmee je de wieken vasthoudt als het te hard waait. Zonder
die vang durft papa de molen niet te laten draaien. En het onderdeel is niet
zomaar te koop. Het is oud. Het is gesmeed, met de hand. Papa heeft overal
gebeld.’ Ze haalde haar schouders op, en het was een verdrietig schoudertje.
‘Hij zegt dat er niemand meer is die dat nog kan. Dat het ambacht bijna weg
is. Zo zei hij het: het ambacht is bijna weg.’
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Bijna.

Jet voelde het woord door de werkplaats gaan.

Ze keek naar Saar, die stil was. Ze keek naar het doorweekte recept
met de vier woorden. Ze keek naar de grote machine die drie perfecte
pannenkoeken moest bakken op zaterdag — met versgemalen meel dat er
niet was, uit een molen die niet draaide, omdat één met de hand gesmeed
onderdeel kapot was en niemand het meer kon maken.

Niemand.

En terwijl ze dat dacht, gebeurde er iets.

Heel langzaam, zonder dat iemand het afsprak, draaiden vier kinderhoofden
dezelfde kant op. Weg van het recept. Weg van de machine.

Naar de oude smederij, waar al veertig jaar een klein rond mannetje woonde
dat van elk kapot scharnier in het dorp wist hoe je het moest maken.
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8. De Vier Winden
Proef 46 bestaat niet. Dit was geen proef. Dit was echt.

Ties had nog nooit meegemaakt dat niemand in de werkplaats iets zei.

Er was daar altijd wel wát. Geratel, of gemompel, of Oom Bijna die tegen
een van zijn machines praatte, of Bout die ergens tegenaan liep. Maar nu
was het stil. Vier kinderen keken naar Oom Bijna, en Oom Bijna keek terug,
met de doorweekte envelop nog op de werkbank tussen hen in.

‘Een onderdeel van de vang,’ zei Ties eindelijk, want iemand moest het
zeggen. ‘Van de molen. Dat is het geheim van mevrouw Bakker: versge-
malen meel van De Vier Winden. Maar de molen staat stil.’

‘Al drie weken,’ zei Saar zacht. ‘De vang is kapot. Papa heeft overal gebeld.
Er is niemand meer die het kan maken. Het is gesmeed. Met de hand.’

Oom Bijna zei een hele tijd niks. Toen stond hij op, pakte zijn stofjas van
de haak — hij had hem niet eens aangehad, zo warm was het geweest — en
zette zijn gedeukte geluks-hoed recht op zijn grijze haarkrans.

‘Laat me het zien,’ zei hij.

De molen stond aan het eind van de Molenstraat, achter de laatste huizen,
waar de klinkers ophielden en het gras begon. De Vier Winden. Ties kende
hem zijn hele leven: een dikke ronde toren van oude steen, met een rieten
kap en vier grote wieken.

Alleen draaiden de wieken niet. Ze stonden stil, in de vorm van een kruis,
alsof de molen zijn armen had uitgestoken en was vergeten ze weer te laten
zakken. Er hing geen zeil op. Het was doodstil. Ties had nooit geweten
hoeveel geluid een molen eigenlijk maakte, tot hij er nu een hoorde die
zweeg.

In de deuropening stond Saars vader. Vader Mulder was een grote, rustige
man met meel in zijn wenkbrauwen en meel op zijn schouders, ook al had
hij al drie weken niks gemalen. Hij hield iets in zijn handen, en hij hield
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het vast zoals je iets vasthoudt wat kapot is en wat je niet meer weet hoe
te maken.

‘Egbert,’ zei hij verbaasd. ‘Wat kom jij hier —’

‘Papa!’ Saar rende de laatste meters. ‘Oom Bijna gaat de vang maken!’

Vader Mulder liet het onderdeel zien. Het was een stuk zwart ijzer, zo groot
als Ties’ onderarm, met een gebroken haak aan het eind. Daar had de vang
aangegrepen: de rem die de zware wieken tegenhield als het te hard woei.
De haak was doormidden. Zonder die haak greep de rem niet, en zonder
rem durfde niemand de wieken los te laten.

Oom Bijna nam het onderdeel aan. Hij draaide het om in zijn handen, hield
het tegen het licht, en Ties zag het gebeuren: de ogen achter de ronde bril
begonnen te glimmen. Het potlood kwam achter zijn oor vandaan.

‘Ik weet het al,’ zei Oom Bijna. ‘Een Vang-o-maat! Een machine die de
wieken helemaal vanzelf afremt, met een hefboom en een veer en misschien
een klein —’

‘NEE!’

Het kwam er bij iedereen tegelijk uit. Bij Ties, bij Jet, bij Nout, bij Saar,
en zelfs bij vader Mulder, die anders nooit zijn stem verhief. En onder aan
de molentrap sprong Bout overeind en blafte één keer hard mee, alsof hij
precies wist waar het over ging.

Oom Bijna keek verbaasd op van zijn potlood.

Het was zo grappig — vijf mensen en een hond die allemaal op precies
hetzelfde moment NEE riepen — dat Ties het niet kon houden. Hij begon
te lachen, en toen lachten ze allemaal, ook Oom Bijna, die niet helemaal
begreep waarom, maar het wel gezellig vond.

‘Geen machine dus,’ zei hij, toen ze weer op adem waren.

‘Geen machine,’ zei Nout.

Oom Bijna keek nog eens naar het gebroken onderdeel in zijn hand. En
er gebeurde iets met zijn gezicht. De glimmerige uitvindersblik zakte weg,
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en er kwam iets anders voor in de plaats — iets rustigs, iets van heel lang
geleden.

‘Nee,’ zei hij zacht, meer tegen het ijzer dan tegen hen. ‘Hier heb je geen
machine voor nodig.’ Hij liet zijn duim over de gebroken haak gaan. ‘Dit
maak je gewoon. Met je handen.’

‘Kunt u dat dan?’ vroeg Ties, voordat hij erover nagedacht had. Maar het
was een eerlijke vraag. Oom Bijna was de man van de machines. De man
van de armen en de hefbomen en de trechters. Ties had nog nooit bedacht
dat er onder al die uitvindingen ook nog iets anders kon zitten.

Oom Bijna glimlachte onder zijn snor.

‘Mijn vader was smid,’ zei hij. ‘In diezelfde smederij, waar nu al mijn
machines staan. Toen ik zo groot was als jullie, stond ik daar elke dag bij het
vuur. Ik heb hoefijzers gemaakt, en scharnieren, en haken net als deze.’ Hij
hield het onderdeel omhoog. ‘Dat verleer je niet. Dat zit in je handen.’ Hij
keek even naar vader Mulder, en toen zei hij iets wat Ties hem nog nooit
had horen zeggen. ‘Alleen is het vuur al heel lang uit.’

‘Dan maken we het aan,’ zei vader Mulder.

In de werkplaats liep Oom Bijna naar de achterste hoek, waar Ties eigen-
lijk nog nooit goed had gekeken. Er stond een halve machine voor, en
daarachter, onder een oud zeil vol stof, stond iets dat er al jaren zo had
gestaan.

Oom Bijna trok het zeil weg.

Eronder kwam een vuurplaats tevoorschijn: een gemetselde haard, zwart
van oud roet, met een brede stenen rand. Ernaast stond een aambeeld, zwaar
en glad, met een glans op de bovenkant waar duizend keer op was geslagen.
En aan de zijkant hing een grote leren blaasbalg, bijna zo groot als Ties zelf,
met twee houten handvatten.

‘Het vuur van mijn vader,’ zei Oom Bijna zacht.

Ze maakten het aan. Oom Bijna deed er kolen in en een handvol houtkrullen
en een lucifer, en toen wees hij naar de blaasbalg.
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‘Wie is er sterk?’

Ties was er als eerste bij — dat was hij altijd — en hij pakte de twee
handvatten en trok. De blaasbalg zoog zich vol lucht en blies die toen met
een diepe zucht het vuur in. De kooltjes lichtten op. Hij trok nog eens. En
nog eens. Nout kwam naast hem staan, en samen trokken ze om de beurt,
en bij elke stoot lucht gingen de kolen roder gloeien — van rood naar oranje
— tot het vuur wit begon te worden en Ties de hitte op zijn wangen voelde.

Voor het eerst in jaren brandde het vuur in de oude smederij.

Oom Bijna legde een recht staafje nieuw ijzer in de gloed en wachtte. Hij
had geen haast. Dat was het vreemdste van alles, vond Ties. Oom Bijna had
altijd haast: altijd tien dingen tegelijk, altijd een arm die te snel zwaaide of
een veer die te strak stond. Maar hier, bij het vuur, deed hij alles langzaam.
Hij keek naar de kleur van het ijzer alsof het hem iets vertelde. En toen het
van rood naar oranje naar geel gloeide, pakte hij het met een lange tang,
legde het op het aambeeld en begon te smeden.

Klink. Klink. Klink. De hamer viel in een rustige maat, en bij elke slag
sprongen er kleine gouden vonken van het ijzer weg. Ties had Oom Bijna
honderd keer iets zien bouwen, maar nog nooit zó. Er zat een soort rust
in, alsof de hamer zelf al wist waar hij heen moest. Uit het rechte staafje
groeide langzaam een vorm: een steel, een bocht, en aan het eind een haak.
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Steeds hield vader Mulder het gebroken onderdeel ernaast, als voorbeeld.
‘Iets langer,’ zei hij dan. Of: ‘De haak moet dieper.’ Oom Bijna knikte, legde
het ijzer terug in het vuur tot het weer gloeide, en smeedde verder. Passen
en meten. Passen en meten. Tussendoor pakte hij een grove vijl en vijlde de
randen glad, tot het nieuwe onderdeel precies zo dik en precies zo lang was
als het oude — maar heel, met een haak die niet gebroken was.

Op maat.

Niemand zei veel. Saar, die nooit stil kon zitten, zat op een omgekeerde
emmer met haar knieën tegen haar kin en keek. Jet had haar Proevenboek
niet eens opengeslagen; dit was geen proef om op te schrijven. En Ties
merkte iets op waar hij eerst zijn vinger niet op kon leggen, tot het hem
opeens duidelijk werd.

Oom Bijna had nog geen enkele keer ‘bijna’ gezegd.

Bij elke machine, bij elke proef, bij elke arm die te ver zwaaide of te hard
wipte, klonk het vroeg of laat: ‘Bijna!’ Maar niet nu. Nu klopte alles de eerste
keer. De man die altijd bijna zei, kon dít gewoon. Precies. Helemaal.
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Toen het onderdeel klaar was, hield Oom Bijna het met de tang boven een
emmer water en liet het zakken. Het siste woest en er sloeg een wolk stoom
omhoog. Toen hij het eruit haalde, was het zwart en koel en hard, en het
glansde langs de randen waar de vijl was geweest.

Hij gaf het aan vader Mulder.

Vader Mulder hield het tegen het licht, draaide het om, en Ties zag de grote
rustige man even slikken.

‘Egbert,’ zei hij. ‘Dit is precies goed.’

Oom Bijna veegde met een roetzwarte hand langs zijn snor, zodat hij een
zwarte veeg kreeg, en straalde.

‘Fluitje van een cent,’ zei hij.

Ze liepen met z’n allen terug naar het eind van de straat, waar de molen
stond te wachten met zijn stille wieken. Vader Mulder klom naar boven,
naar de plek waar de vang zat, met Saar vlak achter hem aan — natuurlijk
klom Saar mee, Saar klom overal mee. Ties en de anderen bleven onderaan
staan kijken.

Het duurde even. Er werd geschroefd en gepast, en één keer klonk er van
boven een ‘net niet’ waar Ties’ hart even van stilstond. Maar toen paste het.
De nieuwe haak greep in de vang alsof hij er altijd had gezeten.

‘Hij zit!’ riep vader Mulder naar beneden. Zijn stem klonk anders dan
anders.

En toen — alsof de molen erop had staan wachten — trok de wind aan.
Ties voelde het eerst in zijn haar, en toen hoorde hij het zeil boven zich
klapperen. Vader Mulder rolde het zeil over de bovenste wiek, greep een
touw en liet de vang los.

Een tel gebeurde er niks.

Toen kreunde het oude hout diep vanbinnen, en heel langzaam, alsof hij
zich na een lange slaap uitrekte, kwam de bovenste wiek in beweging. Hij
zakte naar beneden, de volgende kwam omhoog, en toen draaiden ze — de
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vier grote wieken van De Vier Winden draaiden weer rond, één, twee, drie,
vier, sneller en sneller, met een geluid als een diepe, tevreden ademhaling.

Ergens binnen in de molen begon een zware steen tegen een andere steen
te draaien. Ties voelde het trillen in de grond onder zijn voeten. De molen
maalde weer. En na een poosje kwam er uit een houten pijp een dun
stroompje meel naar buiten, warm en zacht en fijn, dat in een openhangende
zak liep — de eerste verse zak meel in drie weken.

Saar kwam de trap af rennen met meel in haar krullen en meel op haar neus
en een gezicht dat helemaal straalde.

‘Ruik eens,’ zei ze, en ze hield Ties een handvol voor. Het rook naar warme
zomer, naar brood, naar iets ouds en goeds tegelijk. ‘Dít is het geheim van
mevrouw Bakker.’

Vader Mulder maalde nog twee zakken, en toen nog een, tot er meer dan
genoeg versgemalen meel klaarstond voor de proefdraai-dag.

Het was al bijna donker toen ze naar huis liepen. De zon hing laag en oranje
boven de daken, en achter de ramen van de Molenstraat gingen de eerste
lichtjes aan. Ties droeg een zak meel tegen zijn borst, en hij was moe op de
fijne manier — de manier waarop je moe bent na een dag waarop iets echt
gelukt is. Achter hen draaiden de wieken van De Vier Winden nog altijd
rond in de schemering, rustig en zeker, alsof ze nooit hadden stilgestaan.

‘Weet je wat gek is,’ zei Ties tegen niemand in het bijzonder. ‘Vandaag ging
er een keer níks mis.’

Nout keek hem van opzij aan. ‘Zeg dat niet,’ zei hij droog.

Maar Ties kon het niet helpen. Het voelde als de mooiste dag van de hele
zomer.

Toen kwamen ze het erf van de smederij op.

En daar bleven ze alle vier tegelijk staan.

Want uit de donkere werkplaats, dwars door de kier van de schuifdeur,
kwam een geluid. Laag en trillend en heel duidelijk.
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De Pannenkoek-o-maat zoemde.

Uit zichzelf.
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Proef 46. Publiek: het voltallige comité. Wat kan er misgaan: alles.

Jet had de hele weg naar huis gehoopt dat Ties het niet zou zeggen. Maar
Ties had het toch gezegd — dat er vandaag een keer níks was misgegaan
— en nu stonden ze met z’n allen op het donkere erf te luisteren naar de
Pannenkoek-o-maat, die achter de schuifdeur zoemde alsof hij het niet met
Ties eens was.

‘Dat komt ervan,’ zei Nout zacht.

‘Ik heb niks gezegd,’ zei Ties.

‘Je zei dat er niks misging.’

‘Dat is niet hetzelfde als iets zéggen.’

Oom Bijna zette zijn zak meel voorzichtig op de grond, alsof het een slapend
kind was, en liep naar de schuifdeur. Het zoemen was laag en gestaag en
heel duidelijk — een geluid dat er ‘s avonds op een leeg erf niet hoorde te
zijn. Jets hart ging sneller. Ze pakte de zaklamp die altijd naast de deur aan
een spijker hing en knipte hem aan.

‘Voorzichtig,’ zei ze. ‘We weten niet wat er aanstaat.’

‘Precies,’ zei Oom Bijna vrolijk, en schoof de deur open.

De lichtbundel gleed over de vijf armen van de Pannenkoek-o-maat. Er
bewoog iets. Boven in de machine draaide de grote koperen garde loom
rond in de lege beslagton, rond en rond, en ergens tussen de tandwielen
zong een wieltje zijn lage, trillende liedje. De hele machine stond zachtjes
te zoemen in het donker, alsof hij in zijn slaap iets aan het bakken was.

En midden op de starthendel, die helemaal was omgeklapt, zat Kip Drie.

Ze zat erop als een koningin op haar troon. Haar scheve kam stond fier
overeind en ze keek recht in de zaklamp met die brutale blik van haar, alsof
zíj degene was die een verklaring verdiende, en niet andersom.

‘Kip Drie,’ zei Jet.
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Kip Drie tokte één keer, kort, zoals je ‘ja?’ zegt als iemand je stoort.

Saar was natuurlijk als eerste bij de machine. Ze klom op het krukje, tuurde
in de trechter bovenop, en begon te lachen.

‘Ze heeft een ei gelegd,’ zei ze. ‘Er ligt een ei in de trechter.’

Oom Bijna kwam naast haar staan en keek plechtig in de trechter, zoals een
dokter in een keel kijkt.

‘Aha,’ zei hij, en hij knikte langzaam. ‘Het testpubliek keurt het beslag goed.’

‘Ze is opgevlogen,’ zei Nout, die het meteen doorhad. ‘Naar de hendel. En
toen ze ging zitten, klapte hij om van haar gewicht. Zo is hij begonnen
te draaien.’

‘Eén kip,’ zei Oom Bijna bewonderend. ‘Eén kip die precies zwaar genoeg
is. Alle moeren en bouten, wat een testpubliek.’

Jet zette de hendel terug. Het zoemen zakte weg, de garde draaide nog een
paar keer loom rond en stond toen stil, en het was weer gewoon stil op het
erf. Kip Drie liet zich van de hendel op de grond zakken, schudde haar veren
recht alsof zíj degene was wier avond verpest was, en stapte verontwaardigd
de duisternis in, op zoek naar een plek waar ze meer werd gewaardeerd.

Oom Bijna viste het ei uit de trechter en hield het tegen de zaklamp.

‘Heel,’ zei hij tevreden. ‘Zie je wel. Ze weet precies wat ze doet.’

Zaterdagochtend om tien uur was de werkplaats schoner dan Jet hem ooit
had gezien. Ze hadden geveegd en geboend tot de koperen bakplaat blonk;
de vloer was leeg, en het beslag stond klaar — hun eigen beproefde beslag,
bloem en melk en eieren en een snuf zout, maar dit keer gemaakt met het
versgemalen meel van De Vier Winden, dat warm en fijn en een beetje geel
in de kom zat.

En op een rij klapstoeltjes zat het voltallige feestcomité.

Meneer Knol zat in het midden, met een splinternieuwe hoed op schoot
en een lijstje in zijn hand. Naast hem zaten vier andere comitéleden, stijf
rechtop, alsof ze in de kerk zaten. En op de laatste stoel, met haar arm in
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het witte gips in een doek om haar nek, zat mevrouw Bakker. Ze had haar
twinkelogen bij zich.

‘Voltallig,’ fluisterde Ties, onder de indruk. ‘Ze zijn er allemaal.’

‘Dat is het idee van een proefdraai-dag,’ fluisterde Jet terug. Maar haar maag
maakte toch een klein sprongetje. Voltallig betekende ook: iedereen zou
zien wat er misging.

Maar voordat er ook maar één druppel beslag op de plaat kwam, deed Oom
Bijna iets wat Jet niet had zien aankomen. Hij liep naar mevrouw Bakker
toe, nam zijn gedeukte hoed af en hield hem voor zijn buik.

‘Mevrouw Bakker,’ zei hij. ‘Voordat we beginnen, moet ik u iets eerlijk
vertellen. En het is niet leuk.’

Het werd stil op de klapstoeltjes.

‘Uw recept,’ zei Oom Bijna. ‘De envelop. Die is… nou ja. Er zat stroop in
de spuit, en de envelop raakte eronder verstopt, en de stroop is er dwars
doorheen getrokken. Het papier is doorweekt. We kunnen het niet meer
lezen. Op vier woorden na.’

Mevrouw Bakker zei niks. Jet hield haar adem in. Veertig jaar had mevrouw
Bakker dat recept aan niemand gegeven, en nu was het weg — verpest, in
Oom Bijna’s machine, door Oom Bijna’s stroop.

‘Welke vier woorden?’ vroeg mevrouw Bakker eindelijk.

‘Meel van de molen,’ zei Saar zacht. ‘Dat waren ze. Daarom zijn we naar de
molen gegaan. We hebben de vang gemaakt, en de molen draait weer, en…’
Ze haalde adem. ‘We hebben er verse zakken van gemalen. Voor u.’

Mevrouw Bakker keek van Saar naar Oom Bijna naar de machine, en toen
naar haar eigen arm in het gips. Er ging iets door haar gezicht heen wat Jet
niet goed kon lezen — en toen glimlachte ze, met al haar rimpels tegelijk.

‘Veertig jaar,’ zei ze, ‘heb ik dat recept in mijn hoofd gehad en in die envelop,
en verder nergens. En nu heeft een kip in een machine het opgegeten.’ Ze
schudde haar hoofd. ‘Egbert, alleen jij verzint zoiets.’

‘Het spijt me oprecht,’ zei Oom Bijna.
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9. Drie perfecte pannenkoeken

‘Dat weet ik,’ zei mevrouw Bakker. ‘Je vertelt het me recht in mijn gezicht,
vóór je begint. Dat is meer dan de meeste mensen doen.’ Ze klopte met
haar goede hand op haar knie. ‘Het meel van de molen was altijd het echte
geheim. De rest’ — ze kneep haar ogen een beetje toe — ‘de rest houd ik
voorlopig nog even voor mezelf. Laat eerst maar eens zien wat die machine
kan. Bak.’

Oom Bijna zette zijn hoed weer op, spuugde in zijn handen en legde ze om
de grote starthendel.

‘Klaar?’ vroeg hij.

Jet stond bij de schenkarm, Ties bij de kachel, Nout bij de wip-arm en Saar
— die het hoogst kon klimmen — bij de stroopspuit. Ze knikten allemaal.

Oom Bijna trok de hendel om.

De machine kwam grommend tot leven. De schenkarm dook in de beslag-
ton, schepte een keurige plas beslag op, zwaaide over de hete koperen plaat
en goot hem er in één ronde beweging op. Het beslag siste. Een geur van
bakkende pannenkoek steeg op, en Jet zag vijf comitéleden tegelijk hun
neus optrekken en snuiven.

Het randje werd goudbruin. Precies op tijd schoot de wip-arm eronder —
Nout had hem op vijf slagen los, precies goed — en gaf hem een zetje. De
pannenkoek maakte een volmaakte salto, hoog boven de plaat, en landde
met zijn gebakken kant naar boven, precies in het midden. De stroopspuit
gaf één dun straaltje stroop. Jet schoof de pannenkoek met een plat mes op
een bord.

Perfect.

Meneer Knol keek naar de pannenkoek op het bord alsof het een wonder
was. Niemand zei iets. De tweede pannenkoek ging net zo: schenken, sissen,
bakken, wippen, salto, straaltje stroop, op het bord. Perfect. Twee perfecte
pannenkoeken naast elkaar.
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9. Drie perfecte pannenkoeken

Jet durfde bijna niet te ademen. Ze telde in haar hoofd mee met de armen
— schenken, bakken, wippen — en alles klopte, alles zat op de tel, precies
zoals het in het Proevenboek stond.

De derde pannenkoek begon.

De schenkarm goot, het beslag siste, het randje werd goudbruin. De wip-
arm schoot eronder. De derde pannenkoek maakte zijn salto — hoog, rond,
volmaakt — en kwam neer met zijn gouden kant naar boven, precies in het
midden van de plaat.

Drie perfecte pannenkoeken.

En Oom Bijna kon zich niet langer inhouden. Hij gooide allebei zijn armen
in de lucht, zijn hoed viel van zijn hoofd, en hij juichte zo hard dat Bout
ervan begon te blaffen.

‘BIJNA IS VOORBIJ!’

En op precies dat moment — alsof de machine had gewacht tot iedereen
keek — draaide de stroopspuit een kwartslag naar rechts.

Het dunne koperen slangetje zwaaide weg van de bakplaat, richtte zich op
de eerste klapstoel en spoot een dikke, glanzende straal stroop dwars door
de werkplaats.

Recht op meneer Knol.

Het doopte hem van zijn splinternieuwe hoed tot aan zijn nette schoenen.
Hoed, voorhoofd, bril, neus, das, jasje, knieën, schoenen — alles onder een
laag glimmende, druipende stroop. Meneer Knol zat er kaarsrecht bij, met
zijn mond een klein beetje open, terwijl één dikke druppel stroop langzaam
van het puntje van zijn neus omlaag gleed.
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9. Drie perfecte pannenkoeken

Doodse stilte.

Niemand bewoog. Zelfs Saar niet. Jets gezicht gloeide van schrik. Twee
weken werk, drie perfecte pannenkoeken, en nu zat de voorzitter van het
feestcomité onder de stroop, van hoed tot schoen.

Toen deed mevrouw Bakker iets wat niemand verwachtte.

Ze stond op van haar klapstoel, liep rustig naar de bakplaat, brak met haar
goede hand een stukje van de derde pannenkoek af — die nog dampte — en
stak het in haar mond. Ze kauwde langzaam. De hele werkplaats keek naar
haar kaken alsof daar de uitslag van een wedstrijd van afhing.

Mevrouw Bakker slikte. Ze staarde een tel voor zich uit.

‘Hij smaakt,’ zei ze, ‘bijna zoals de mijne.’

Voor Jet was ‘bijna’ meestal het ergste woord dat er was. Maar zoals
mevrouw Bakker het zei — met haar ogen half dicht en een kruimel op haar
lip — klonk het als het mooiste wat je over een pannenkoek kon zeggen.

71



9. Drie perfecte pannenkoeken

‘Het meel doet het,’ zei mevrouw Bakker. ‘Vers van de molen. De rest is nog
niet helemaal het mijne.’ Ze veegde de kruimel weg en glimlachte. ‘Maar
bijna. En bijna is dichtbij.’

Toen draaide ze zich om naar de druipende meneer Knol, en haar stem werd
zakelijk.

‘Ik heb voorwaarden,’ zei ze.

Meneer Knol knikte voorzichtig. Er drupte stroop van zijn kin.

‘Eén.’ Mevrouw Bakker stak een vinger op. ‘De kinderen bedienen de
machine. Zij weten precies wat elke arm doet — ik heb het gezien. Egbert
bouwt, de kinderen bedienen.’

‘Twee.’ Een tweede vinger. ‘Ik houd toezicht. Vanaf een stoel, met mijn arm
in het gips, maar ik houd toezicht. Er komt geen pannenkoek van die plaat
waar ik niet naar heb gekeken.’

‘En drie.’ Ze wees naar de stroopspuit, die nog altijd onschuldig de verkeerde
kant op stond. ‘Die spuit gaat op de handstand. Geen machine die stroop
rondspuit — een mens doet het, met een lepel, met de hand. Ik heb veertig
jaar de stroop met de hand gedaan, en er is nog nooit iemand van gedoopt.’

Meneer Knol veegde de stroop uit zijn ogen. Hij keek naar de drie perfecte
pannenkoeken op het bord. Hij keek naar mevrouw Bakker, die veertig jaar
lang zijn pannenkoekenkraam had gered. Hij keek naar de kinderen. En
toen deed hij iets wat Jet niet van hem had verwacht: hij glimlachte, dwars
door de stroop heen.

‘Comité,’ zei hij plechtig, alsof hij niet van top tot teen onder de stroop zat.
‘We stemmen. Wie is ervoor: het Zomerfeest gaat door, mét de Pannenkoek-
o-maat, en met de voorwaarden van mevrouw Bakker?’

Vijf handen gingen de lucht in. Toen, langzaam, ook de druipende hand van
meneer Knol zelf.

‘Unaniem,’ zei hij. En hij likte, heel voorzichtig, één vinger af. ‘En de stroop,’
voegde hij eraan toe, ‘is anders niet slecht.’

72



9. Drie perfecte pannenkoeken

De hele werkplaats begon tegelijk te praten en te lachen. Oom Bijna raapte
zijn hoed op en zette hem scheef op zijn hoofd, met nu ook een klodder
stroop op zijn snor, en straalde alsof hij de wereld had uitgevonden.
Buurvrouw Pot stond ineens in de deuropening met een emmer sop — ‘Ik
zeg niks,’ zei ze, en ze begon meteen aan meneer Knol — en Bout liep rondjes
van geluk.

Het was gelukt. Echt gelukt. Over een week was het Zomerfeest, en de
Pannenkoek-o-maat mocht bakken.

Jet keek naar Ties. Ties keek naar de machine, met zijn handen in zijn zij en
zijn rode haar alle kanten op en de grootste grijns die Jet ooit had gezien.
Hij glunderde. Hij glunderde zoals alleen Ties kon glunderen, met zijn hele
gezicht, van oor tot oor.

‘Weet je wat het mooiste is,’ zei hij, tegen iedereen en niemand tegelijk. ‘Nu
weten we precies hoe hij werkt. Elke arm. Elke hendel.’ Hij spreidde zijn
armen. ‘Dit kan écht niet misgaan.’

Aan de andere kant van de werkplaats keek Nout op. Heel langzaam trok
hij zijn grijze muts een stukje verder over zijn oren, alsof hij zich ergens
tegen wilde beschermen.

‘Dat,’ zei hij droog, ‘had je niet moeten zeggen.’

Maar Ties hoorde hem al niet meer.
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10. Eén kleine verbetering
Proef 47. De verhuizing. De deur is te smal. De machine niet.

Op zondag was Knotwilg stil.

Dat was het elke zondag, maar deze zondag viel het Ties extra op. De hele
week had de Molenstraat gerammeld en gegromd en geklopt. Nu lag alles
onder een deken van rust. De kerkklok luidde over de daken, mensen liepen
in hun goede kleren naar de kerk en weer terug, en aan het eind van de
straat stond de oude smederij er zwijgend bij: schuifdeur dicht, geen hamer,
geen zoemende machine. Niets.

Het was bijna raar, vond Ties. Alsof je een klok hoorde die opeens niet
meer tikte.

Na de kerk zaten ze met z’n vieren aan de keukentafel achter de winkel
van De Groot. Jets moeder had een kan limonade neergezet en een schaal
met plakken ontbijtkoek, en ze had erbij gezegd dat ze het over de machine
mochten hebben zoveel ze wilden — zolang niemand ook maar dácht aan
gereedschap. Het was zondag. Op zondag werd er niet gebouwd.

Dat was nou net het probleem, vond Jet.

‘Hij moet nóg verhuizen,’ zei ze, voor de derde keer. Haar Proevenboek lag
naast haar bord en ze tikte er met haar potlood op. ‘De machine staat nog
in de smederij. Het feest is op het feestterrein. Dat is het hele andere eind
van het dorp.’

‘Weten we,’ zei Ties met zijn mond vol koek.

‘En hij is zwaar. En groot. En als er ook maar één arm scheef staat, dan bakt
hij niet perfect.’

‘Dan zetten we hem recht,’ zei Ties.

‘En als het beslag te dik is—’

‘Dan doen we er melk bij,’ zei Nout, die de suiker uit zijn limonade roerde.
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Jet zuchtte. Ze schoof haar potlood heen en weer over de tafel. ‘Alles moet
kloppen,’ zei ze zacht. ‘Er komt maar één Zomerfeest. Het moet perfect.’

Jets moeder was blijven staan bij de tafel, met de theedoek nog over haar
schouder. Ze keek naar Jet, en er kwam een klein lachje om haar mond.

‘Weet je wat ík denk,’ zei ze. Ze legde even haar hand op Jets schouder. ‘Het
hoeft niet perfect, jongens. Het moet samen.’

Ze zei het heel gewoon, alsof ze het over de afwas had, en toen liep ze door
om de theedoek weg te hangen.

Maar Ties bleef er even aan denken, met zijn plak koek halverwege zijn
mond.

Het moet samen.

Hij keek naar Jet, die het liefst alles zelf naliep tot in het laatste tandwiel.
Hij keek naar Nout, die pas iets zei als het al bijna te laat was. Hij dacht
aan Oom Bijna, die het liefst nóg een arm aan de machine had gebouwd.
En hij dacht: als er íéts was wat ze deze week samen moesten doen, dan
was het die grote, zware, grommende machine dwars door het dorp naar
het feestterrein krijgen.

Dat werd nog een klus.

Het werd een grotere klus dan hij dacht.

Vrijdagochtend stond de halve Molenstraat op het erf van de smederij.

Vader Mulder had zijn platte kar meegereden — de lange houten kar waarop
hij anders de zakken meel van de molen vervoerde. Ties’ eigen vader had
een rol touw en twee oude dekens meegenomen. Buurvrouw Pot stond bij
de heg met haar armen over elkaar. Zelfs meneer Knol was er, met een nieuw
lijstje in zijn hand en een nieuwe hoed op zijn hoofd, op veilige afstand van
alles wat kon spuiten.

‘Fluitje van een cent,’ zei Oom Bijna, en hij wreef in zijn handen. ‘We rijden
hem zo naar buiten, de kar erop, en klaar. Vóór de koffie staat hij op het
feestterrein.’
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10. Eén kleine verbetering

Dat bleek niet helemaal te kloppen.

Ze duwden de Pannenkoek-o-maat op zijn wieltjes naar de grote schuifdeur.
Hij rolde prima — tot de eerste arm tegen de deurpost stootte. De beslag-
mixer aan de ene kant en de stroopspuit aan de andere staken net te ver uit.
De machine kwam tot precies halverwege de deur, en toen niet verder, hoe
hard iedereen ook duwde.

‘Nog een klein stukje,’ hijgde Ties.

‘Er ís geen stukje meer,’ zei Nout.

Jet was al bezig met haar duimstok. Ze mat de deur. Ze mat de machine. Ze
mat de deur nog een keer, voor de zekerheid.

‘De deur is te smal,’ zei ze.

Oom Bijna straalde alsof ze iets prachtigs had gezegd. ‘De deur is te smal,’
herhaalde hij. ‘De machine niet.’

Jet keek hem aan. Toen pakte ze haar Proevenboek en schreef het op.

‘Dan halen we de armen eraf,’ zei ze.

En dat deden ze. Nout en Ties draaiden de vijf armen los — de beslagmixer,
de schenkarm, de bakplaat, de wip-arm, de stroopspuit — en legden ze op
een rij op een deken op het gras, als de botten van een dinosaurus. Toen
kantelden ze het kale ijzeren frame heel voorzichtig op zijn zij, met acht
man tegelijk, en droegen het zo, hijgend en schuifelend, dwars door de
schuifdeur het erf op.

‘Voorzichtig! Voorzichtig!’ riep meneer Knol, die zelf niks droeg.

‘Links iets omhoog,’ zei vader Mulder rustig, en links ging iets omhoog.

Ze hesen het frame op de platte kar en schroefden de vijf armen er weer
aan. Vader Mulder legde de dekens eronder zodat er niks zou krassen, en
Ties’ vader bond alles vast met zijn touw, kruislings, drie keer om, met een
knoop waar zelfs Oom Bijna bewonderend naar keek.

Bout vond het allemaal prachtig. Hij sprong in één sprong boven op de kar,
ging pontificaal tussen de armen zitten, met zijn ene oor omhoog en zijn
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andere oor omlaag, en keek de straat in alsof hij de hele optocht persoonlijk
had geregeld.

‘Eraf, Bout,’ zei Jet.

Bout bleef zitten.

‘Laat maar,’ zei Nout. ‘Hij past op de machine.’

En toen, net toen ze de kar in beweging brachten, klonk er van boven uit
de beslagton een verontwaardigd getok. Kip Drie stak haar witte kop over
de rand, met haar scheve kam en haar brutale blik, alsof ze wilde weten
waarom haar slaapkamer opeens reed.

‘Het testpubliek gaat mee,’ zei Oom Bijna tevreden.

Zo trok de optocht de Molenstraat door: voorop vader Mulder, die trok,
daarachter de platte kar met de glimmende Pannenkoek-o-maat, Bout er
trots bovenop en Kip Drie in de beslagton, en daaromheen de halve straat,
die duwde, stuurde en ‘links!’ en ‘rechts!’ riep. Het klonk als een klein feest
op zich.
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Bij de heg stond buurvrouw Pot.

‘Ik zeg niks,’ zei ze.

Niemand geloofde haar, en ze had gelijk, want ze zei meteen alles: dat het
nooit zou passen op het feestterrein, dat die kar veel te zwaar beladen was,
dat die hond eraf hoorde, dat ze het indertijd met de aardappelrooier ook
allemaal wel had zien aankomen, en dat ze — als niemand het erg vond —
tóch maar even meeliep om te kijken hoe het afliep. Ze deed haar tuinhek
open en liep mee.

Op het feestterrein aan de dorpsrand stonden de eerste feesttenten al: witte
doeken, houten palen, slingers die nog opgehangen moesten worden. Ze
reden de kar tot vlak bij de grote tent waar de pannenkoekenkraam zou
komen, en tilden — weer met acht man — de Pannenkoek-o-maat op zijn
plek. Mevrouw Bakker zat er al, op een stoel in de schaduw, met haar arm
in het gips en een deken over haar knieën, en wees met haar goede hand
waar alles moest staan.

‘Iets naar links,’ zei ze. ‘Zo. Dáár heeft veertig jaar mijn kraam gestaan.’

De machine stond. Hij glom in de zon. De armen wezen keurig alle kanten
op, de bakplaat blonk, en het zag er, moest Ties toegeven, behoorlijk
indrukwekkend uit, midden tussen de tenten.

Alleen Oom Bijna keek niet blij. Hij stond met zijn hoofd een beetje scheef
naar de machine te kijken en trok aan zijn snor.

‘Eén perfecte pannenkoek per minuut,’ mompelde hij. ‘Is dat genoeg? Voor
het héle dorp?’

‘Dat is genoeg,’ zei mevrouw Bakker meteen. ‘Ik heb het veertig jaar met
één pan en twee handen gedaan. Eén per minuut is een weelde.’

‘Maar áls er nou een rij komt,’ zei Oom Bijna. Zijn ogen begonnen te
glimmen op een manier die Ties inmiddels kende. ‘Een tweede beslagtank
ernaast, dat zou kunnen. En een hendeltje erbij — een soort turbohendel —
dan draait de mixer twee keer zo snel, en dan—’

‘Nee,’ zeiden Jet, Nout, Saar en Ties tegelijk.
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‘U bouwt er niks meer bij,’ zei Jet streng. ‘Dat hebben we afgesproken. De
kinderen bedienen, u bouwt niks nieuws. Zei mevrouw Bakker zelf.’

‘Dat zei ik zelf,’ bevestigde mevrouw Bakker.

‘Eén kleine verbetering kan toch nooit kwaad,’ zei Oom Bijna.

‘Nee!’ riep iedereen.

‘Nee, nee.’ Oom Bijna hield zijn handen omhoog en lachte. ‘Natuurlijk niet.
Geen verbetering. Hij is precies goed zoals hij is.’ Hij klopte liefkozend op
het koude ijzer. ‘Precies goed.’

Maar hij bleef er nog één tel langer naar kijken dan nodig was. En Ties, die
vlak naast hem stond, zag hoe zijn blik langs de lege plek naast de beslagton
gleed — de plek waar precies een tweede tank zou passen.

Toen draaide Oom Bijna zich om en riep dat er koffie was, en Ties dacht er
niet meer aan.

Dat had hij beter wel kunnen doen.

Die vrijdagavond kon Ties bijna niet slapen van de pret.

Morgen was het zover. Het hele dorp, alle kramen, de slingers, en midden
op het feestterrein de Pannenkoek-o-maat die zíj mochten bedienen — hij
en Jet en Nout en Saar. Hij lag in het donker naar het plafond te staren en
zag het al helemaal voor zich: de langste rij van Knotwilg, honderd blije
mensen met een bord, en hijzelf aan de hendel.

Dit kon écht niet meer misgaan, dacht hij. Echt niet.

Hij viel in slaap met een grijns.

Aan de andere kant van het dorp lag Jet wakker.

Zij kon nóóit slapen de nacht voor iets groots. Haar hoofd bleef maar
rekenen: de stand van de wip-arm, vijf slagen los; het beslag, niet te dik; de
stroopspuit op de handstand. Arm voor arm liep ze de hele machine na, en
telkens als ze klaar was, begon ze weer van voren af aan.

79



10. Eén kleine verbetering

Uiteindelijk stond ze op en liep naar het raam.

Buiten was het dorp donker en stil. De maan hing boven de daken. In de
verte, aan de dorpsrand, stonden de bleke feesttenten als slapende olifanten
te wachten op de ochtend.

En tussen de tenten bewoog een lichtje.

Jet kneep haar ogen tot spleetjes. Het was klein en geel, en het schommelde
heen en weer, alsof iemand met een lantaarn tussen de tenten door liep.
Om deze tijd. Ze keek naar de kerktoren. De wijzers stonden allebei recht
omhoog: middernacht.

Wie sloop er om middernacht over het feestterrein?

Het lichtje bleef staan bij de grote tent — precies waar de Pannenkoek-o-
maat stond. En nu zag Jet, in het schijnsel, een schaduwfiguurtje. Klein.
Rond. Met een waggelende manier van lopen die ze uit duizenden zou
herkennen, en met iets zwaars en hoekigs in zijn hand dat een gereedschap-
skist moest zijn.

Het figuurtje bukte zich bij de machine. Er klonk, heel zacht en heel ver
weg, een klepje dat openging.

Jet stond doodstil bij haar raam.

Ze wist precies wie daar sloop. En ze wist ook precies wat ‘één kleine
verbetering’ bij Oom Bijna meestal betekende.
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11. De langste rij van Knotwilg
Proef 48. Het Zomerfeest. 9 uur: alles perfect. Dat is verdacht.

Het Zomerfeest begon met vlaggetjes.

Toen Jet die zaterdagochtend het feestterrein op liep, hingen ze er al: lange
rijen kleine driehoekjes van rood, geel en blauw, van tent naar tent en
van paal naar paal, zachtjes wapperend in de ochtendwind. Meneer Knol
had er de halve vrijdagavond voor op een ladder gestaan, en nu liep hij
eronderdoor met een splinternieuwe hoed op zijn hoofd en een lijstje in zijn
hand, en streepte dingen af terwijl hij liep.

De kramen stonden in een grote boog om het grasveld. Jets ouders hadden
een kraam met limonade en snoep. Er was een rad van avontuur, een kraam
met zelfgemaakte jam, en eentje waar je met een bal blikken kon omgooien.
En midden op het terrein, vlak voor de grote tent, op de plek waar veertig
jaar lang de kraam van mevrouw Bakker had gestaan, stond de Pannenkoek-
o-maat.

Hij glom.

Hij glom echt. Nout had er de avond ervoor met een oude lap overheen
gepoetst tot het koper van de bakplaat je bijna verblindde, en nu stond de
hele machine te glimmen in de ochtendzon alsof hij wist dat het feest was.
De vijf armen wezen keurig alle kanten op. De trechter was gevuld. Alles
klopte.

‘Negen uur,’ zei Jet zacht, en ze schreef het in haar Proevenboek. Het Zomer-
feest. 9 uur: alles perfect. Ze keek er een tel naar. Toen schreef ze eronder:
Dat is verdacht.

Want zo werkte het nou eenmaal, bij Oom Bijna. Als alles perfect was, dan
was er iets wat je nog niet had gezien.

Mevrouw Bakker zat naast de machine. Ze had erop gestaan dat haar stoel
precies dáár kwam, met haar arm in het gips in de doek om haar nek en een
deken over haar knieën, van waaruit ze de hele kraam kon overzien. Ze zat
er als een generaal die zijn leger nog één keer nakeek voor de slag.
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11. De langste rij van Knotwilg

‘Jullie weten wat jullie doen?’ vroeg ze.

‘Ja, mevrouw Bakker,’ zeiden ze alle vier tegelijk.

‘Ties?’

‘De starthendel en het beslag,’ zei Ties, en hij greep de hendel al beet alsof
hij hem niet meer los wilde laten.

‘Nout?’

‘De wip-arm.’ Nout tikte tegen de veer. ‘Vijf slagen los. Zoals altijd.’

‘Saar?’

Saar stond op een omgekeerd kratje naast de bakplaat, met een pot stroop
in haar ene hand en een grote lepel in de andere. ‘De stroop,’ zei ze. ‘Met de
hand. Eén straaltje. Nooit te veel.’

Dat was de derde voorwaarde geweest. De stroopspuit van de machine ging
op de handstand — na wat er met de nieuwe hoed van meneer Knol was
gebeurd, wilde niemand die spuit ooit nog aan een hendel hebben. Stroop
deed je met een lepel. Dat had mevrouw Bakker veertig jaar zo gedaan, en
zo zou het blijven.

‘En jij?’ Mevrouw Bakker keek Jet aan.

‘Ik tel,’ zei Jet. ‘En ik deel de borden uit. En ik houd alles in de gaten.’

‘Goed zo.’ Mevrouw Bakker knikte, tevreden. ‘Dan gaan we bakken.’

Oom Bijna stond er een paar stappen vandaan, met zijn handen op zijn rug
en zijn gedeukte geluks-hoed op, en hij popelde. Je kon het zien. Hij mocht
niks bedienen en hij mocht niks bouwen, en dat was voor hem ongeveer
het moeilijkste wat er bestond.

‘Ik doe niks,’ zei hij, tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik kijk alleen.’

‘Heel goed,’ zei mevrouw Bakker.

Het eerste uur was glorieus.
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11. De langste rij van Knotwilg

Ties trok de hendel over, de kachel onder de bakplaat gloeide, en de
machine kwam grommend tot leven. De schenkarm schepte beslag uit de
ton, zwaaide sierlijk naar de bakplaat en goot er een keurig rondje op. Een
minuut siste het beslag. Dan gaf de wip-arm het pannenkoekje een zetje,
het maakte een nette salto, landde op zijn andere kant, en sudderde nog
even door. Saar liet er met haar lepel één straaltje stroop overheen lopen.
Jet schoof hem op een bord.

‘Volgende!’ riep ze.

En de mensen kwámen. Eerst waren het de kinderen die het dichtst bij
woonden, en toen hun ouders, en toen de rest van de straat, en toen — zo
leek het — heel Knotwilg tegelijk. De geur van gebakken beslag en warme
stroop dreef over het hele feestterrein, en die geur was een uitnodiging waar
niemand nee tegen kon zeggen.

De rij groeide.

Hij groeide en groeide. Hij liep van de machine langs de jamkraam, en toen
langs het rad van avontuur, en toen om de hele boog van kramen heen, tot
bij de ingang van het terrein. Jet had nog nooit zo’n rij gezien. Niemand had
ooit zo’n rij gezien.

‘Dit is de langste rij van Knotwilg,’ zei Ties trots, en hij trok de hendel voor
de volgende pannenkoek over. ‘Ooit. In de geschiedenis.’

‘Doorwerken,’ zei mevrouw Bakker, maar ze glimlachte.

Het liep als een klok. Ties schepte, Nout wipte, Saar stroopte, Jet telde.
Zevenentwintig pannenkoeken, achtentwintig, negenentwintig. Bout lag
onder de tafel op eventuele ongelukjes te wachten en Kip Drie zat boven
op de tent alsof ze het feest van bovenaf had georganiseerd. Meneer Knol
liep langs de rij en wreef in zijn handen en zei tegen iedereen dat híj altijd
al vertrouwen in de machine had gehad, wat niet helemaal waar was, maar
dat zei niemand.

De bakker van drie deuren verder nam een hap, kauwde, en knikte
langzaam. ‘Die is goed,’ zei hij verbaasd, alsof hij niet had verwacht dat een
machine dat kon. ‘Die is écht goed.’
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‘Hij lijkt op de mijne,’ zei mevrouw Bakker vanaf haar stoel. Ze zei het
zacht, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders, en ze klonk een beetje
verwonderd. ‘Bijna precies. Het meel doet het.’

Ties grijnsde zo breed dat het gat in zijn tanden weer te zien was, en schepte
nog wat vrolijker. ‘Hoorde je dat?’ zei hij tegen Nout. ‘Bijna precies.’

‘Kijk voor je,’ zei Nout, en hij wipte de volgende pannenkoek keurig om.

Alles was perfect.

En daar werd Jet nou juist zenuwachtig van.

Ze deed wat ze altijd deed als iets te goed ging: ze liep de machine na. Arm
voor arm. De mixer, de schenkarm, de bakplaat, de wip-arm. Ze controleerde
de klem van de rondpompslang — die zat vast. Ze controleerde de veer. Ze
liep om de beslagton heen naar de achterkant, waar niemand kwam.

En daar, aan de zijkant van de machine, op de plek die vrijdag nog leeg was
geweest, stond een tweede beslagtank.

Jet bleef staan.

Naast de tank zat een hendel. Een glimmend nieuw koperen hendeltje
dat er de dag ervoor niet was geweest. En eraan, met een touwtje, hing
een kartonnetje. Er stond één woord op, in dat priegelige, alle kanten op
schietende handschrift dat niemand in het dorp kon lezen behalve zij.

TURBO.

Jet las het drie keer. Toen haalde ze diep adem.

‘Oom Bijna,’ zei ze.

Hij was al bij haar voordat ze klaar was met zijn naam. Hij had staan
wachten, besefte ze. Hij had de hele ochtend gewacht tot iemand het zou
vinden.

‘Ah,’ zei hij. ‘Die.’

‘Wat is dat.’
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‘Dat,’ zei Oom Bijna, en zijn ogen begonnen te glimmen, ‘is één kleine
verbetering.’

‘U had beloofd niks te bouwen.’

‘Ik heb ook bíjna niks gebouwd.’ Hij boog zich naar de tank en klopte er
liefkozend op. ‘Een tweede tank. Nog wat meer beslag, voor als de rij lang
werd. En dit hendeltje, kijk — dan draait de mixer twee keer zo snel. Turbo.
Twee keer zo veel pannenkoeken. Ik heb het vannacht even —’

‘Ik heb u gezien,’ zei Jet.

Oom Bijna zweeg.

‘Vannacht,’ zei Jet. ‘Uit mijn raam. Ik zag uw lantaarn tussen de tenten. En
uw schaduw. En uw gereedschapskist.’

Een tel lang keek Oom Bijna naar zijn schoenen. Toen keek hij haar weer
aan, en hij loog niet, en hij verzon niks. Dat deed hij nooit.

‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Dat klopt. Ik kon niet slapen. Ik lag maar te denken: één
pannenkoek per minuut, is dat genoeg voor het hele dorp? En toen ben
ik gegaan. Ik weet dat het niet mocht, Jet. Ik zeg het je eerlijk. Ik heb het
gedaan.’

Jet zuchtte. Ze was niet eens echt boos. Je kon niet echt boos zijn op iemand
die het je zo gewoon vertelde, recht in je gezicht, zonder één smoesje.

‘Hebt u hem al aangezet?’ vroeg ze.

‘Nee.’ Oom Bijna schudde zijn hoofd. ‘Alleen ingebouwd. Voor als het nodig
is. Erewoord.’

‘Dan blijft hij uit,’ zei Jet. ‘Hoort u me? Die hendel blijft uit.’

‘Hij blijft uit,’ beloofde Oom Bijna.

Maar Jet had haar hoofd al ergens anders.

Want Jet rekende. Dat deed ze altijd, en nu deed haar hoofd het vanzelf, of
ze wilde of niet.
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Twee keer zo snel mixen, dacht ze. Dan komt er twee keer zo veel beslag
door de slang. Dan staat er twee keer zo veel druk op die klem — dezelfde
klem die er in de werkplaats af was geschoten en het beslag door de hele
schuur had gespoten. En als de schenkarm twee keer zo snel schept, dan
komt er twee keer zo vaak beslag op de bakplaat, en dan moet de wip-arm
ook twee keer zo snel wippen.

En de veer van de wip-arm stond op vijf slagen los.

Vijf slagen los was precies goed. Dat had ze zelf uitgerekend, tel voor tel,
in de werkplaats. Maar vijf slagen los was precies goed voor dít tempo.
Voor één pannenkoek per minuut. Niet voor twee. Niet voor drie. De hele
machine was afgesteld op één snelheid, en als je aan die ene hendel trok,
klopte er ineens niks meer.

Jet kreeg het er koud van, midden in de zon.

‘Die hendel,’ zei ze nog een keer, harder nu, ‘blijft uit. Belooft u het me?’

‘Ik beloof het je,’ zei Oom Bijna. Maar hij keek naar de rij toen hij het zei,
en de rij was inmiddels nóg langer geworden.

Meneer Knol kwam aangelopen, en hij straalde.

‘Kinderen,’ zei hij, en hij zwaaide met zijn lijstje. ‘Kinderen. Weten jullie hoe
lang die rij is? Ik heb hem net geteld. Honderdveertien mensen. Honderd-
véértien! En het is nog niet eens elf uur!’

‘We bakken zo snel als we kunnen, meneer Knol,’ zei Jet.

‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Knol wreef in zijn handen. Zijn nieuwe hoed stond
een tikje scheef van het geluk. Hij keek naar de machine, die rustig grom-
mend zijn ene keurige pannenkoek per minuut bakte, en toen keek hij naar
de rij, en toen naar de machine, en Jet zag precies wat er ging komen nog
voor hij het zei.

‘Maar zeg eens,’ zei meneer Knol, en hij boog zich naar Oom Bijna
toe, vertrouwelijk, trots, als twee mannen die samen iets groots hadden
gemaakt. ‘Kan hij niet wat snéller?’
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11. De langste rij van Knotwilg

En Oom Bijna, die de hele ochtend zijn handen op zijn rug had gehouden,
die had beloofd niks te doen en niks aan te zetten, die zo graag wilde laten
zien dat zijn machine het héle dorp aankon — Oom Bijna keek naar de rij
van honderdveertien hongerige mensen, en zijn ogen begonnen te glimmen
op die manier die Jet inmiddels maar al te goed kende.

‘Weet u,’ zei hij, ‘nu u het zegt.’

‘Nee,’ zei Jet. ‘Oom Bijna, nee—’

‘Eén klein standje,’ zei Oom Bijna. ‘Kan toch nooit kwaad.’

En voordat iemand van de vier ‘NEE’ kon roepen, voordat Jet zelfs maar
haar hand kon uitsteken, stak Oom Bijna zijn arm langs de beslagton, pakte
het glimmende koperen hendeltje met TURBO erop, en zette het om.

Klik.

Een tel gebeurde er niets.

Toen begon de Pannenkoek-o-maat te zoemen.

Anders dan anders.
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12. Pannenkoekenregen
Proef 48, vervolg. Uitkomst: zie de lucht.

Ties voelde het eerst in zijn handen.

Hij stond aan de starthendel, waar hij de hele ochtend had gestaan, en
de hendel trilde. Niet het gewone, vriendelijke grommen dat hij inmiddels
kende, alsof de machine tevreden voor zich uit bromde. Dit was dieper. Een
zoemen dat door het ijzer omhoogkroop, tot in zijn polsen en tot achter in
zijn kiezen.

‘Eh,’ zei Ties. ‘Jongens?’

Toen begon het.

De schenkarm, die de hele ochtend rustig en sierlijk beslag uit de ton had
geschept en dat op de bakplaat had gegoten, ging sneller. En toen nog
sneller. Hij schepte, zwaaide, goot en was alweer terug bij de ton voordat
Ties met zijn ogen kon knipperen. Waar eerst één keurig rondje beslag lag
te sissen, lagen er nu twee, drie, vier.

‘Kijk nou!’ Ties kon er niks aan doen — een grote grijns brak over zijn
gezicht. ‘Kijk dan! Hij kan het wél! Twee keer zo snel, net als Oom Bijna
zei—’

En een tel lang leek het ook echt zo. De pannenkoeken kwamen er twee
tegelijk uit, dan drie, en de mensen vooraan in de rij begonnen te juichen
en te klappen. Bout kwam onder de tafel vandaan. Zelfs Kip Drie rekte haar
nek uit boven op de tent. Het was de mooiste, snelste, vrolijkste machine
die Ties ooit had gezien, en zijn hart maakte een sprongetje van pure trots.

‘Ties.’ Dat was Jet, en haar stem klonk helemaal niet trots. ‘Zet hem uit. Nu.’

Ties trok aan de starthendel. Hij trok hem helemaal terug, de kant op die de
machine de hele ochtend braaf had stilgezet.

Er gebeurde niets. De machine zoemde gewoon door, dieper en sneller, alsof
de hendel er niet eens meer toe deed.
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‘Hij doet het niet!’ riep Ties. ‘De hendel doet niks meer!’

‘De turbo staat ervoor!’ riep Jet terug. Ze was al onderweg naar de
achterkant. ‘Oom Bijna, zet die turbo uit! Draai hem terug!’

Oom Bijna schoot naar de tweede beslagtank en greep het glimmende
koperen hendeltje beet. Hij duwde. Hij trok. Het hendeltje bewoog niet. Het
zat muurvast, klemgetrild door de machine die er met alle macht tegenaan
stond te schudden.

‘Hij zit vast,’ zei Oom Bijna, en voor het eerst die ochtend klonk hij niet
stralend. ‘Alle moeren en bouten. Hij zit vast.’

En toen ging het pas echt mis.

Ergens onder in de machine klonk een knal. Ties kende die knal. Hij had
hem eerder gehoord, in de werkplaats, toen de klem van de rondpompslang
was losgeschoten en het beslag door de hele schuur had gespoten. Nu schoot
dezelfde klem er weer af, maar nu stond er twee keer zo veel druk op, en
het beslag spatte alle kanten op — over de bakplaat, over de ton, over Ties,
die er zijn hele voorkant vol van kreeg.

‘Nout!’ riep Jet. ‘De wip-arm! Hij kan het niet bijhouden!’

Dat kon hij inderdaad niet.

De wip-arm was het ergste van alles.

Nout stond ernaast, en Nout had hem zelf afgesteld: vijf slagen los, precies
goed. Maar vijf slagen los was precies goed voor één keurige pannenkoek
per minuut. Niet voor drie tegelijk. Niet voor deze regen van beslag die
nu op de bakplaat neerkwam. De veer, die niet wist dat de regels waren
veranderd, gaf elke pannenkoek een zwiep die veel en veel te hard was.

Het eerste flensje vloog niet omhoog en netjes om, zoals de hele ochtend.
Het vloog wég. Recht de lucht in, over de rand van de kraam, over de
hoofden van de eerste mensen in de rij.

‘Kijk uit!’ riep Nout, en dat was zo ongeveer het hardst dat iemand hem ooit
had horen praten.
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Maar de wip-arm was nog niet klaar. Hij lanceerde de pannenkoeken de een
na de ander de lucht in, sneller en hoger. Het tweede flensje klapte tegen het
witte tentdoek en bleef er plakken. De derde zeilde er glansrijk overheen.
En de vierde — Ties keek hem na met zijn mond wijd open — de vierde
vloog hoog, en hoger, over de grote tent, over de bomen aan de rand van
het plein, helemaal tot over de spits van de kerktoren aan de overkant.

‘Alle moeren en bouten,’ fluisterde Ties.

En toen kwam de stroop.

Saar stond op haar omgekeerde kratje met de grote pot stroop nog in
haar handen, en toen de machine zo hard begon te schudden, sprong de
pot zomaar uit haar armen. Saar sprong het kratje af — precies op tijd —
en de pot kieperde om, boven in de machine, precies daar waar de oude
stroopspuit zat. De arm die ze op de handstand hadden gezet, zodat hij
nooit meer kon spuiten. De arm die niemand ooit nog aan een hendel had
willen hebben.

De machine had andere plannen.

Alle stroop uit de pot gleed het dunne koperen slangetje in. De trillende,
zoemende machine perste hem eruit. En de stroopspuit, na precies één dag
rust, ontwaakte in volle glorie. De stroop kwam eruit — niet in een straaltje,
nooit te veel, zoals mevrouw Bakker het veertig jaar had gedaan, maar in
een hoge, glanzende boog. Een echte fontein. Recht de zomerlucht in, waar
hij uiteenspatte en langzaam over het hele feestterrein naar beneden kwam.

Meneer Knol stond er precies onder.

Hij keek omhoog, met zijn splinternieuwe hoed op zijn hoofd en zijn mond
een beetje open, en de stroopfontein daalde recht op hem neer. Zijn hoed
hield het één dappere tel vol. Toen zakte hij langzaam in elkaar, doorweekt
en glanzend en druipend, en gleed van zijn hoofd af de grond op, waar hij
bleef liggen als een klein bruin plasje.

‘Mijn hoed,’ zei meneer Knol. ‘Mijn nieuwe—’
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Er kwam een flensje uit de lucht en landde op zijn hoofd, precies waar de
hoed had gezeten.

En nu regende het pannenkoeken. Echt.

Overal op het feestterrein kwamen ze naar beneden dwarrelen: flensjes op
de kramen, flensjes over de vlaggetjes, een flensje midden in het rad van
avontuur, dat er vrolijk mee bleef ronddraaien. Van de tentpalen droop de
stroop in dikke slierten. De feestgangers renden alle kanten op, met hun
handen boven hun hoofd, en niemand wist of hij nou moest wegrennen of
juist een bord omhoog moest houden. Ze gilden en ze lachten door elkaar
heen, en overal plakte het — aan schoenen, aan haren, aan de zomen van de
jurken, aan alles.

En Bout — Bout beleefde de mooiste dag van zijn leven.

Hij stond midden op het grasveld met zijn kop omhoog en zijn oren in
de wind, het ene recht en het andere slap, en hij ving. Hij ving de ene
pannenkoek na de andere zo uit de lucht: hap, hap, hap. Hij ving tot zijn
buik zo bol stond dat hij bijna niet meer overeind kon komen — en toen
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ging hij liggen en ving hij gewoon liggend door, tot hij ook dat niet meer
kon en alleen nog kwispelend naar de vallende flensjes lag te kijken.

Boven op de tent zat Kip Drie. Er landde een flensje precies over haar rug,
als een dekentje, en ze bleef er verontwaardigd onder zitten, alsof ze deze
hele catastrofe al de hele ochtend had zien aankomen en niemand naar haar
had geluisterd.

En toen, midden in de pannenkoekenregen, gebeurde er iets.

De Pannenkoek-o-maat zuchtte.

Het was een echte zucht, diep en lang en bijna een beetje verdrietig, alsof
de hele machine in één keer alle lucht uit zijn longen liet lopen. Het zoemen
zakte weg. De schenkarm bleef halverwege een zwaai hangen. De garde
draaide nog één keer traag rond en stopte. De wip-arm zakte terug in de
rust. En toen stond alles stil.

Doodse stilte.

Het leek wel of het hele feestterrein tegelijk zijn adem inhield. Overal
stonden de mensen stil, onder de stroop, onder het beslag, met flensjes op
hun schouders en in hun haar. Van de tentrand droop het nog na, tik, tik,
tik, in kleine plasjes op het gras.

En midden in die stilte stond Oom Bijna.

Hij stond naast zijn machine, klein en rond, met zijn gedeukte geluks-hoed
scheef op zijn hoofd. De stroop liep van de rand van de hoed langs zijn
bril naar beneden. Hij droop van top tot teen. Hij keek naar de stilgevallen
machine, en toen naar de flensjes op de tent, en toen naar het bruine plasje
op de grond dat de nieuwe hoed van meneer Knol was geweest, en hij werd
heel klein.

‘…Bijna,’ zei hij zacht.

Eén tel bleef het stil.

Toen begon mevrouw Bakker te lachen.
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Vanaf haar stoel, met haar arm in het gips en een flensje midden op haar
deken, begon ze te lachen. Eerst zachtjes, toen harder, tot ze ervan schudde
en met haar goede hand de tranen uit haar ooghoeken moest vegen.

‘Veertig jaar,’ hikte ze. ‘Veertig jaar bak ik de pannenkoeken van dit dorp,
en ik heb er nog nóóit één over de kerktoren zien vliegen.’

En toen lachte het hele feestterrein mee.

Het was geen gemene lach. Niemand lachte Oom Bijna uit. Ze lachten
allemaal tegelijk om de gekste, plakkerigste, meest onmogelijke ochtend die
Knotwilg ooit had beleefd — om zichzelf, om hun eigen plakkerige haar en
hun stroperige schoenen, om de hond met de bolle buik en de kip met haar
dekentje. En Oom Bijna, druipend van de stroop, keek de kring rond, en
toen begon hij zelf ook te lachen. Want dat was nu eenmaal het mooiste
geluid dat er bestond: een heel dorp dat samen moest lachen.

De lach zakte langzaam weg, zoals lachen dat doet, en toen stonden ze daar
met z’n allen op een plein vol stroop.

Oom Bijna veegde zijn bril schoon aan een punt van zijn stofjas die net
zo plakkerig was als de rest, dus het hielp niks. Toen liep hij naar Jet toe.
Ties zag het gebeuren. Hij stond vlakbij, nog met zijn hand aan de nutteloze
starthendel, en hij hoorde alles.

‘Jet,’ zei Oom Bijna.

‘Weet ik,’ zei Jet.

‘Nee. Laat me het zeggen.’ Oom Bijna haalde adem. ‘Ik had je beloofd dat die
hendel uit zou blijven. Recht in je gezicht heb ik het beloofd. En toen zette
ik hem toch om, omdat meneer Knol vroeg of het niet wat sneller kon en ik
zo graag wilde laten zien wat mijn machine kon.’ Hij keek naar de stroop
op zijn schoenen. ‘Dat was verkeerd van me. Het spijt me, Jet.’

Jet keek hem aan. En Ties, die zijn hele leven al wist dat je op Jet kon
rekenen, zag haar gezicht zachter worden.
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‘Weet ik,’ zei ze weer, maar nu anders. ‘En vanavond gaan we het samen
uitzoeken. Elke arm, elke hendel. En dan bouwen we die turbo er weer uit,
voorgoed.’ Ze plukte een flensje van haar schouder. ‘Maar dat is voor straks.’

Want er was een groter probleem, en Ties zag het op hetzelfde moment als
de rest.

Overal om hen heen stonden mensen. Honderden. De hele rij van daarnet
— honderdveertien, had meneer Knol geteld, en dat was nog vóór de
ramp — stond er nog, van de machine tot aan de ingang van het terrein.
Feestgangers, hongerig, met lege borden in hun handen en stroop in hun
nek.

En er was geen pannenkoek meer. De machine stond stil en droop. De laatste
flensjes dwarrelden nog na uit de lucht, maar die waren voor Bout.

Ties keek naar de stille machine, en naar de lange rij hongerige mensen, en
heel langzaam drong het tot hem door.

‘De opbrengst,’ zei hij zacht.

Naast hem knikte Nout. ‘De speeltuin,’ zei hij. Droog, zoals altijd. ‘Die
betaalt zichzelf niet.’

Dat was het, precies. Zonder pannenkoeken geen geld, en zonder geld geen
nieuwe speeltuin — geen glijbaan, geen wip, niks. Veertig jaar lang had
de kraam van mevrouw Bakker elk jaar precies genoeg opgebracht. En nu
stond daar een machine vol stroop die geen enkele pannenkoek meer kon
bakken, en een plein vol mensen die allemaal waren gekomen voor het ene
wat het feest nu níét meer had.

En toen deed Jet iets wat Ties haar nog nooit had zien doen.

Ze liep naar de kraamtafel, die kletsnat was van de stroop, en ze klom
erbovenop. Ze ging er rechtop op staan, met haar Proevenboek nog aan het
koord om haar nek, en ze keek de hele rij mensen over, van de stilgevallen
machine tot helemaal aan de ingang.

En toen haalde ze diep adem en riep, zo hard als ze kon, over het hele
plakkerige, druipende, verbijsterde feestterrein:
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‘Wie heeft er thuis een koekenpan? HALEN!’
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13. Alle pannen van Knotwilg
Proef — nee. Dit was geen proef. Dit was Knotwilg.

Een tel lang gebeurde er helemaal niets.

Jet stond boven op de natte kraamtafel, en haar eigen woorden hingen
nog ergens boven het plein. Wie heeft er thuis een koekenpan? Halen! Het
hele feestterrein keek naar haar omhoog — honderd plakkerige gezichten,
honderd lege borden, en de stroop die van de vlaggetjes droop, tik, tik, tik,
op het gras. Jets hart bonkte. En nu? dacht ze. Nu heb ik het geroepen. En
nu staat iedereen naar me te kijken.

‘Ik zeg niks,’ zei buurvrouw Pot.

Ze stond vooraan, met een flensje op haar schouder en stroop in haar grijze
knot, en ze zette allebei haar handen in haar zij.

‘Ik zeg niks,’ zei ze nog een keer, harder, ‘behalve dat ik thuis een koekenpan
heb hangen die ouder is dan meneer Knol. En dat ik precies weet hoe je
daarin bakt. Nou? Waar wachten jullie op?’

En toen kwam het dorp in beweging.

Het was alsof iemand een mierennest omschopte.

Overal schoten mensen weg, dwars over het gras, de Molenstraat in.
Buurvrouw Pot voorop, met haar rok in haar handen zodat ze harder
kon lopen. Jets vader liet zijn limonadekraam voor wat het was en rende
achter haar aan. De vader van Ties draafde naar zijn garage — ‘Ik heb een
gasbrander! Twee zelfs!’ — en de moeder van Saar riep dat er in de molen
een hele stapel oude bakplaten lag.

Jet klom van de tafel af. Ze wist niet precies wat ze in gang had gezet, maar
het gíng, en dat was het belangrijkste.

En het ging hard.

Binnen een kwartier was het feestterrein niet meer te herkennen. Langs alle
paden en tussen alle kramen stonden opeens gaspitjes te sissen. Iemand had
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een kampeerbrandertje meegenomen, klein en blauw en dapper. De slager
reed zijn barbecue het terrein op, nog nasmeulend van de worst van die
ochtend. Overal verschenen koekenpannen: kleine, grote, zwarte, gedeukte,
één zo groot als een wagenwiel die met twee man gedragen moest worden.
Het rook niet meer naar stroop alleen. Het begon te ruiken naar boter.

Nout kwam naast Jet staan en keek de drukte rond.

‘Dat had je niet moeten roepen,’ zei hij droog. Toen, na een tel: ‘Het was
precies goed dat je het riep.’

Middenin alles zat mevrouw Bakker.

Ze zat nog op haar stoel, met haar arm in het gips en de deken over haar
knieën, precies op de plek waar veertig jaar lang haar kraam had gestaan.
Maar ze zat niet meer stil. Ze wees. Ze wees met haar goede hand naar links
en naar rechts en overal tegelijk, en ze dirigeerde het halve dorp eenarmig
alsof ze een generaal was en het feestterrein haar leger.

97



13. Alle pannen van Knotwilg

‘Jij daar — nee, niet zo dicht bij de tent, straks vliegt de boel wéér in de fik.
Twee passen terug. Ja, zo. Pot, jouw pan mag het heetst, jij bakt het snelst —
zet die van jou hier vooraan. En wie kan er kloppen? Ik heb kloppers nodig!
Ik heb beslag nodig, emmers vol, of we staan hier vanavond nog!’

‘Hoevéél beslag?’ riep Jets vader terug.

‘Voor het hele dorp,’ zei mevrouw Bakker. ‘En voor iedereen die het hele
dorp is komen opeten.’

Toen werd ze even stil. Ze keek naar de rijen pannen, naar de mensen die
zich over de gaspitjes bogen, naar de kinderen die borden aandroegen, en
er kwam iets zachts in haar gezicht.

‘Kom eens hier, allemaal,’ zei ze. ‘Kom eens dichterbij. Ik ga jullie iets
vertellen wat ik in veertig jaar nog aan niemand heb verteld.’

Het werd stiller op het terrein. De mensen kwamen dichterbij, met hun
pannen nog in de hand.

‘Het meel van de molen,’ zei mevrouw Bakker. ‘Vers gemalen, van De Vier
Winden, niet dat fijne witte spul uit een zak. Dat is het eerste. Melk, eieren,
een snuf zout, dat weet iedereen. Maar dan.’ Ze hief haar goede vinger. ‘Een
klein lepeltje suiker. En dan — en dít is het geheim, luister goed — dan laat
je het staan. Een half uur. Je doet niks. Je laat het gewoon met rust. Dat is
alles. Dat is het hele geheim waar dit dorp veertig jaar naar heeft geraden.’

Iemand lachte. Iemand anders zei: ‘Een half uur? Is dat het?’

‘Dat is het,’ zei mevrouw Bakker. ‘Een recept wordt niet minder als je het
weggeeft. Een recept wordt beter als je het deelt. Dat had ik veel eerder
moeten doen.’

En ze gaf het weg, hardop, aan het hele plein, en Jet zag hoe de mensen het
aan elkaar doorvertelden, van pan tot pan, tot iedereen het wist.

Maar er was één probleem, en Jet zag het als eerste.
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Al die pannen wilden beslag. Bergen beslag. En hoe hard de mensen ook
klopten met gardes en lepels en vorken, met de hand ging het veel te
langzaam.

Jet keek naar de Pannenkoek-o-maat.

De machine stond er verslagen bij, stil en druipend, met stroop in al zijn
armen. De bakplaat was op tilt. De wip-arm hing er slap bij. De schenkarm
zat muurvast. Maar de eerste arm — de beslagmixer, met die grote koperen
garde zo groot als een tennisracket — die hing er nog gewoon, zwaar en
glanzend en helemaal niet kapot.

‘Oom Bijna,’ zei Jet. ‘De garde. Kunt u die nog laten draaien?’

Oom Bijna, die druipend van de stroop naast zijn machine had gestaan,
keek op. En Jet zag het door hem heen trekken, precies wat ze zelf net had
bedacht.

‘De garde,’ zei hij zacht. ‘Alle moeren en bouten, kind. De gárde.’

Hij schoof een grote wasteil onder de koperen garde, de zinken teil waarin
buurvrouw Pot anders haar was deed. Hij zocht aan de zijkant van de
machine, draaide, morrelde en haakte de garde-arm los van de rest van het
kapotte binnenwerk. Toen greep hij de slinger beet en begon te zwengelen.

De grote koperen garde kwam in beweging. Langzaam eerst, toen sneller.
Ties en Jets vader kieperden emmers meel en melk en eieren in de wasteil,
mevrouw Bakker riep ‘suiker, niet vergeten, een lepel!’ vanaf haar stoel,
en de garde klopte. Hij klopte het beslag glad en luchtig, ronde na ronde,
precies zoals hij het de hele bouwweek had gedaan.

De machine kon geen pannenkoek meer bakken. Maar kapot en wel deed
hij tóch nog mee.

‘Kijk nou,’ zei Oom Bijna, en er glom iets in zijn ogen dat niet alleen stroop
was. ‘Hij helpt gewoon.’

Nout had zich bij een tweede wasteil geïnstalleerd en klopte met de hand,
want één machinegarde was niet genoeg voor het hele dorp.
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Zijn arm werd moe. De houten lepel waarmee hij roerde, kraakte en boog.

‘Ik heb een garde nodig,’ zei Nout, tegen niemand in het bijzonder. ‘Een
gewone. Een klopper.’

Bout, die de hele tijd hoopvol naast hem had gezeten, stond op.

Jet zag het gebeuren, en haar hart zonk een beetje, want ze wist hoe dit ging.
Ze wist het al haar hele leven. Vraag Bout om een moersleutel en hij bracht
een soeplepel. Vraag hem om een klinkhamer en hij bracht een tuinschaar.
Nul uit drie, nul uit vier, nul uit wie-weet-hoeveel. Bout wílde niets liever
dan gereedschap aandragen, en Bout bracht altijd, altijd het verkeerde.

De hond draafde weg, tussen de benen en de pannen door, en verdween
achter de machine.

‘Daar gaat je klopper,’ zei Ties. ‘Reken maar op een boterham.’

Maar Bout kwam terug. Hij kwam aandraven met zijn oren in de wind, het
ene recht omhoog en het andere slap, en hij hield iets in zijn bek, en hij
legde het voor Nouts voeten neer.

Het was een garde.

Een echte, gewone, koperen garde. Precies wat Nout had gevraagd.

Het werd stil rond de wasteil. Ties’ mond viel open. Saar liet bijna
haar stapel borden vallen. Zelfs mevrouw Bakker hield op met dirigeren.
Iedereen keek naar de hond, en naar de garde, en naar de hond, en niemand
zei een woord. Het was een eerbiedige stilte, zoals in de kerk, of zoals
wanneer er iets gebeurt wat nog nooit eerder is gebeurd.

Nout ging op zijn hurken zitten. Hij pakte de garde op. Hij keek Bout recht
in zijn ogen.

‘Bout,’ zei hij, heel ernstig. ‘Eén uit honderd. Maar het is de goeie.’

Bout kwispelde alsof hij een molen was en er storm op komst was.

Daarna ging het bakken.
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En het bakte, en het bakte, en het bakte. Op de gaspitjes en de brandertjes
en de barbecue van de slager, in de kleine pannen en de grote en die ene
zo groot als een wagenwiel. Buurvrouw Pot bakte inderdaad het snelst; ze
keerde de pannenkoeken met een zwiep van haar pols de lucht in en ving
ze zonder te kijken weer op. Oom Bijna zwengelde aan zijn slinger tot de
zweetdruppels van zijn snor liepen. Het beslag stroomde uit de wasteilen
naar de pannen, van de pannen naar de borden, van de borden naar de
mensen.

Saar en Ties renden. Ze renden met stapels borden van de ene kant van het
terrein naar de andere, stapels zo hoog dat ze eroverheen moesten kijken,
en ze telden allang niet meer hoe vaak ze heen en weer waren geweest.

Maar Jet telde wel.

Jet had haar Proevenboek opengeslagen op een schoon hoekje van de
kraamtafel, en ze hield de telling bij. Elke pannenkoek die verkocht werd,
elk muntje dat in de blikken trommel voor de speeltuin viel — ze streepte
het aan, in nette rijtjes van vijf. Tien. Twintig. Vijftig. Ze rekende in haar
hoofd wat een glijbaan kostte, en een nieuwe wip, en langzaam, streepje
voor streepje, kwam het dichterbij.

En om haar heen werd het het gezelligste Zomerfeest dat iemand zich kon
herinneren.

Niemand had het meer over de machine die stukging. Niemand had het meer
over mevrouw Bakkers pols, of over de stroopfontein, of over de cateraar
uit de stad die bijna kant-en-klare pannenkoeken uit een vrachtwagen had
bezorgd. Hoe kón je het daarover hebben, met het hele dorp naast elkaar
aan de pannen, iedereen onder de stroop, iedereen lachend? Jets moeder
liep langs met een schaal, boog zich naar Jet toe en zei zachtjes: ‘Zie je wel?
Het hoeft niet perfect. Het moet samen.’

Jet keek op van haar telling en grijnsde. Voor één keer voelde bijna-goed
niet als mislukt. Voor één keer voelde het als precies genoeg.

Ze was net weer aan het strepen — drieënzestig, vierenzestig — toen Nout
haar aanstootte.
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‘Jet,’ zei hij.

‘Wacht,’ zei Jet. ‘Vierenzestig, vijf—’

‘Jet.’ Nout stootte haar nog een keer aan, harder, en wees.

Jet keek op, de kant op waar hij wees. Naar de Pannenkoek-o-maat. Naar de
kapotte, stilgevallen, druipende machine die geen enkele pannenkoek meer
kon bakken.

Voor de machine stond een rij kinderen.

Een lange rij. Netjes achter elkaar, met hun borden in de hand, geduldig,
alsof ze ergens op stonden te wachten. En er kwamen er nog meer bij, die
achteraan aansloten.

Jet liet haar potlood zakken.

Een rij? Bij de kapotte machine?

Waar in de wereld stonden die kinderen op te wáchten?
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14. Pannenkoeken vangen
Proef 48, slot. De machine kan niet bakken. Wel wippen.

Het was bij Ties begonnen. Later wist niemand meer precies hoe, maar het
was bij Ties begonnen, en dat verbaasde niemand.

Terwijl het halve dorp aan de pannen stond, kon Ties zijn ogen niet
van de machine afhouden. De Pannenkoek-o-maat stond er zielig bij, stil
en druipend, met stroop in al zijn armen. De bakplaat hing scheef. De
schenkarm zat muurvast. En de wip-arm — de arm waar ze een halve week
aan hadden gebouwd, die de mooiste salto van heel Knotwilg kon maken —
hing er slap bij, alsof hij van zijn leven niks meer zou wippen.

Ties vond het niks. Een machine hoorde iets te doen. Een machine die
stilstond, was net een hond die niet meer kwispelde.

Hij legde zijn hand plat op de koperen bakplaat. Warm. Nog altijd warm —
de kachel eronder gloeide na, en een plaat die warm was, wilde bakken.

‘Wat doe je?’ Saar dook naast hem op met een lege stapel borden onder
haar arm.

‘Voelen,’ zei Ties. ‘De plaat is nog heet.’ Hij pakte de wip-arm beet en be-
woog hem heen en weer. Los. Niet kapot — alleen slap. De dikke opgerolde
veer zat er nog, zo groot als een vuist, en het schroefje waarmee je hem
spande ook. ‘En de wip-arm is niet stuk. Die staat gewoon uit. Kijk.’

Hij draaide het schroefje tot de veer bijna niks meer spande. De langzaamste
stand die de arm had — zachter kon niet.

‘De hele machine kan niks meer,’ zei Ties. ‘Behalve één ding. Als ik het
zelf doe.’

Hij schepte één soeplepel beslag uit de dichtstbijzijnde wasteil en goot het
midden op de warme plaat. Het siste meteen, en er kroop een randje bruin
langs de onderkant.

‘Ties,’ zei Saar. ‘De schenkarm doet het niet meer.’
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‘Weet ik. Daarom doe ik hem met de hand.’ Hij hield zijn adem in en keek
hoe het beslag stolde tot een echte, gave pannenkoek. Toen schoof hij het
platte ijzeren schepje van de wip-arm eronder, drukte het heel voorzichtig
omlaag — zodat de zachte veer nét een beetje spande — en liet los.

De veer gaf een klein, keurig zetje.

De pannenkoek wipte de lucht in. Niet tot het plafond, niet over de kerk-
toren, niet zoals vanmorgen toen er geen houden meer aan was. Gewoon
netjes een meter of drie recht omhoog, draaide één rustige salto, en kwam
weer naar beneden.

Precies op de kop van Bout.

De hond, die eronder had liggen wachten op precies zoiets, hapte mis, kreeg
de hele pannenkoek over zijn oren en zat er verbouwereerd bij met een
flap deeg als een muts. Saar begon te lachen. Een paar kinderen die borden
kwamen brengen, bleven staan en lachten mee.

‘Nog een keer!’ riep Saar. ‘Doe nog een keer!’

Ties deed het nog een keer.

Soeplepel beslag, wachten, schepje eronder, drukken, loslaten. De pan-
nenkoek wipte weer keurig drie meter omhoog. Maar deze keer stond Saar
eronder met een bord in haar handen, en ze schoot ernaartoe, en — tik —
ving hem zomaar uit de lucht. Op haar bord. Heel.

Het werd even stil rond de machine. Toen juichte Saar zo hard dat drie
mensen aan de pannen omkeken.

‘Ik heb hem! Ik heb hem gevangen!’ Ze hield het bord omhoog alsof ze een
beker had gewonnen. ‘Ties! Ik heb er een gevángen!’
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En dat was het moment. Ties zag het op de gezichten van de kinderen om
hem heen — datzelfde wat hijzelf voelde als er ergens een machine begon
te zoemen. Ze wilden het ook. Ze wilden allemaal een pannenkoek uit de
lucht vangen.

‘Wie nog meer?’ riep Ties, en hij klom op het omgekeerde kratje naast de
machine zodat iedereen hem kon zien. ‘Kom maar! Ik wip hem, jij vangt
hem. Vang je hem op je bord, dan is hij van jou. Valt hij op de grond’ —
hij wees naar Bout, die alweer hoopvol op zijn plek zat — ‘dan is hij voor
de hond.’

Bout kwispelde alsof dat hem prima leek.

Binnen tien minuten stond er een rij.

Niet zomaar een rij. Een rij zoals Knotwilg nog nooit had gezien: langer dan
bij de limonadekraam, langer dan bij het rad van avontuur, langer dan bij
welke kraam op het hele feestterrein ook. Kinderen met borden, en toen
ook grote mensen met borden, en achteraan sloten er steeds meer aan.

105



14. Pannenkoeken vangen

Ties bakte en wipte tot zijn arm er moe van werd, en het werd nooit saai,
want elke keer was het weer spannend. Soms ving iemand de pannenkoek in
één keer en juichte. Soms schoot hij net langs het bord en dook Bout eronder
als een keeper. Eén keer wipte Ties net iets te hard, zeilde de pannenkoek
over drie hoofden heen, en landde hij pardoes op Kip Drie, die boven op de
tent had zitten toekijken en er nu bij zat met een pannenkoek over haar rug
als een dekentje — precies zoals vanmorgen. Ze keek zó beledigd dat het
hele terrein lag te schateren.

‘Bijna!’ riep Oom Bijna, die zich door de rij heen had gewurmd en stralend
naast de machine kwam staan. Hij had nog stroop in zijn snor en één droge
pannenkoek op zijn schouder, en hij keek naar de wippende arm alsof het
het mooiste was wat hij ooit had gemaakt. ‘Alle moeren en bouten, Ties. Hij
bakt niet meer. Maar moet je zien wat hij wél kan.’

‘De langzaamste stand,’ zei Ties trots. ‘Meer hoefde er niet.’

‘De langzaamste stand,’ herhaalde Oom Bijna zacht, alsof het een tover-
spreuk was. Nout, die naast hem stond, knikte langzaam.

‘Al die weken bouwde u een machine die pannenkoeken bakt,’ zei Nout
droog. ‘En nu is het een machine die pannenkoeken gooit.’

‘Ja,’ zei Oom Bijna gelukkig. ‘Precies.’

Meneer Knol zag het als laatste. Maar toen hij het zag, zag hij het meteen
helemaal.

Hij baande zich een weg door de rij, met een nieuwe hoed en een nieuw
lijstje, en hij bleef staan en telde. Zijn lippen bewogen. Ties zag hem denken,
en bij meneer Knol kon je dat altijd zien, want dan begon hij te zweten.

‘Deze mensen,’ zei Knol, ‘staan allemaal te wachten om een pannenkoek te
vangen.’

‘Klopt,’ zei Ties.

‘En wij hebben een speeltuin te betalen.’

‘Klopt.’

106



14. Pannenkoeken vangen

Meneer Knol trok zijn zakdoek tevoorschijn, veegde zijn voorhoofd af, en
kreeg toen een blik die Ties nog nooit bij hem had gezien — bijna onderne-
mend. ‘Kaartjes,’ zei hij. ‘We verkopen kaartjes. Eén muntje, één worp.
Vang je hem, dan is de pannenkoek van jou. Mis je hem, dan heb je lekker
geprobeerd en is het muntje toch voor de speeltuin.’

En zo ging het. Meneer Knol zette een tafeltje bij de kop van de rij, verkocht
kaartjes zo snel als hij ze kon aanpakken, en gooide de muntjes in de blikken
trommel. Jet stond ernaast met haar Proevenboek en hield de teller bij —
streepje voor streepje, rijtje voor rijtje van vijf.

Het liep en het liep. De rij werd niet korter; hij werd langer. Muntje na
muntje kletterde in de trommel. En ergens in de late middag, toen de zon
al laag over de tenten hing, keek Jet op van haar bladzij, en haar mond
viel open.

‘Meneer Knol,’ zei ze. ‘Meneer Knol, u moet even komen.’

Knol kwam. Jet hield hem het Proevenboek voor en wees naar het getal
onderaan.

‘Dat is meer,’ zei Jet, en haar stem trilde een beetje. ‘Dat is meer dan er
óóit op één Zomerfeest is opgehaald. Voor de speeltuin bedoel ik. In veertig
jaar niet.’

Het duurde even voor het tot iedereen doordrong. Toen ging er een gejuich
over het terrein dat mevrouw Bakker deed omkijken vanaf haar stoel.

Ze had daar de hele middag gezeten, op de plek waar veertig jaar lang haar
kraam had gestaan, met haar arm in het gips en de deken over haar knieën,
en ze had toegekeken hoe die rammelende, stroperige, half kapotte machine
haar record brak. Het record van veertig jaar bakken. Van háár.

Ties keek naar haar. Hij wist niet goed wat ze zou zeggen. Ze had de machine
al die weken niks anders genoemd dan een ramp die stond te wachten om
te gebeuren.

Maar mevrouw Bakker glimlachte. Ze keek de machine aan, van de scheve
bakplaat tot de wippende arm, alsof het een oude bekende was.
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‘Nou,’ zei ze. ‘Veertig jaar heb ik dit in mijn eentje gedaan.’ Ze klopte met
haar goede hand op het koper van de machine, twee keer, zachtjes. ‘Dan
ben jij voortaan mijn collega.’

Het feest liep pas met de schemering ten einde.

Toen de laatste kaartjes verkocht waren en de laatste pannenkoek gevangen
(door Bout, die de dag eindigde zoals hij hem begonnen was), keek Ties om
zich heen. En het feestterrein zag er niet uit. Stroop op de vlaggetjes, stroop
op de tafels, stroop op de grond, en overal beslag en borden en plakkerige
kinderen.

Maar niemand ging naar huis.

Dat was het mooiste, vond Ties later. Niemand ging naar huis. Het hele
dorp bleef, en het hele dorp ruimde samen op, net zo vanzelfsprekend als
het samen had gebakken. Emmers met sop verschenen op het plein. Iemand
haalde een ladder en boende de stroop van de vlaggetjes. Buurvrouw Pot
commandeerde de sopbrigade met haar armen in haar zij.

‘Ik zeg niks,’ zei ze tegen Ties, terwijl ze hem een borstel in de hand duwde.
‘Behalve dat ik dit dorp nog nooit zó vies heb gezien. En nog nooit zó vrolijk.
Nou. Boenen.’ En toen alles bijna klaar was, kwam ze, zoals na elke ramp in
de Molenstraat, terug met een schaal koek, want een herstel zonder koek
was bij buurvrouw Pot geen herstel.

Ties hielp zijn vader met inpakken. Ze vouwden de lege wasteilen op elkaar,
bonden de losse tenttouwen bij, en tilden de kratten op de platte kar. Het
was zulk gewoon werk, na zo’n dag, dat het bijna vreemd voelde.

Zijn vader zette een kist neer en veegde zijn handen af aan zijn broek. Hij
keek een tijdje over het plein — naar de emmers, naar de lachende mensen,
naar mevrouw Bakker die vanaf haar stoel nog steeds aanwijzingen gaf,
naar Oom Bijna die zijn collega een aai over het koper gaf.

‘Er is veel om dankbaar voor te zijn vandaag, jongen,’ zei zijn vader. Meer
niet.
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En Ties, die met een teil onder elke arm stond, dacht: ja. Dat is waar. Meer
hoefde er niet gezegd.

De zondag daarna was het stil in Knotwilg. Het dorp ging naar de kerk
en rustte uit, en op het opgeruimde feestterrein wapperde alleen nog een
vergeten vlaggetje in de wind.

En dan is het maandag.

En stil.

Héél stil.

Ties liep die ochtend zoals hij al drie weken elke ochtend had gelopen: de
Molenstraat uit, naar de oude smederij, om te bouwen. Zijn voeten wisten de
weg vanzelf. Maar toen hij de grote schuifdeur openschoof, bleef hij staan.

De werkplaats was leeg.

Niet gewoon leeg. Opgeruimd. De grote tekening was van de deur gehaald
en opgerold. De werkbank was afgeveegd en kaal. De beslagton was omge-
spoeld en stond ondersteboven te drogen. Geen beslag, geen borden, geen
kinderen, geen rammelende armen. Alleen een streep zonlicht over de vloer,
en stof dat er langzaam in ronddwarrelde.

En midden in die lege, opgeruimde werkplaats stond Oom Bijna.

Hij had zijn stofjas aan en zijn potlood achter zijn oor en zijn gedeukte
geluks-hoed op, en hij stond daar maar, met zijn handen langs zijn lichaam,
en hij keek om zich heen alsof hij iets kwijt was en niet wist wat.

‘Oom Bijna?’ zei Ties.

Oom Bijna keek op. Voor het eerst sinds Ties hem kende, wist de uitvinder
zich geen raad.

‘De machine is af, Ties,’ zei hij zachtjes. ‘Het feest is voorbij. De pols van
mevrouw Bakker geneest.’ Hij spreidde zijn armen naar de lege werkplaats.
‘En ik… ik weet niet meer wat ik nu moet doen.’
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15. Bijna
Proef 49. De Opruim-o-maat. Uitkomst: bijna. En toch precies goed.

Drie weken na die stille maandag schoof Jet de grote schuifdeur van de
smederij open, en de werkplaats stond weer vol.

Niet gewoon vol. Voller dan ze ooit was geweest.

Overal lag gereedschap. De honderd laatjes van de werkbank stonden alle-
maal een stukje open, en uit elk laatje puilde iets anders: moertjes, veren,
stukjes koperdraad, één keer een half opgegeten koekje. Midden op de vloer
stond een nieuwe machine, half af, met drie armen en een grote borstel
aan de voorkant. En boven op een berg oud ijzer in de hoek zat Kip Drie,
kaarsrecht, alsof ze de hele boel bewaakte.

Jet bleef in de deuropening staan en glimlachte. Zo hoorde het.

Want een werkplaats die vol staat, is een werkplaats waar iets gebeurt. En
een werkplaats waar iets gebeurt, betekende dat Oom Bijna weer wist wat
hij moest doen.

Het was begonnen op die maandag.

Oom Bijna had toen in de lege, opgeruimde werkplaats gestaan en niet
geweten wat hij moest doen — voor het eerst sinds Jet hem kende. De
machine was af. Het feest was voorbij. De pols van mevrouw Bakker genas.
En hij had daar maar gestaan, met zijn handen langs zijn lichaam.

Maar de volgende ochtend, toen Jet weer kwam kijken, had hij zijn mouwen
al opgestroopt.

‘Een werkplaats hoort niet opgeruimd te zijn, Jet,’ had hij gezegd. ‘Een
opgeruimde werkplaats is een werkplaats waar niks meer gebeurt. Dat kan
zo niet. Dat kan echt zo niet.’

‘En wat gaat u eraan doen?’ had Jet gevraagd.

‘Ik ga hem opruimen,’ had Oom Bijna gezegd, stralend. ‘Met een machine.’
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15. Bijna

De Opruim-o-maat, noemde hij hem. Een machine die alles op zijn plek
zou zetten — elk stuk gereedschap in het goede laatje, elke schroef bij de
schroeven, elke veer bij de veren. ‘Fluitje van een cent,’ had hij gezegd.

Alleen: om een machine te bouwen die alles opruimt, moest Oom Bijna
eerst alles uit de kast halen. Alle honderd laatjes van de werkbank. De hele
schroothoek erbij. Twee weken lang was de smederij één grote wanorde —
nog nooit had het er zo rommelig uitgezien. Buurvrouw Pot kwam op een
middag kijken, keek naar de berg ijzer en gereedschap, en zei: ‘Ik zeg niks.’
En zei toen alles, over dat het vroeger een keurige smederij was geweest,
in de tijd van zijn vader, en dat ze het niet meer bijhield allemaal, maar dat
het intussen wel weer gezellig druk was in de Molenstraat.

Bout sjouwde de hele tijd ijverig heen en weer. Elke keer dat Oom Bijna
om een schroevendraaier vroeg, bracht de hond trouw iets anders aan: een
soeplepel, een fietspomp, één keer een verdwaalde tuinhandschoen.

‘Nog altijd de goeie niet,’ zei Nout droog. ‘Maar hij blijft het proberen.’

En toen was de Opruim-o-maat af.

Hij deed het bijna.

Hij zoemde over de vloer, met zijn grote borstel voor zich uit, en hij veegde
alles wat los en klein was keurig bij elkaar. Alleen zette hij het niet terug in
de laatjes. Hij veegde het juist alle kanten op, tot één grote berg in de hoek
— en boven op die berg belandde Kip Drie, die daar sindsdien het liefst zat,
alsof ze eindelijk een troon had gekregen.

‘Bijna!’ had Oom Bijna geroepen, precies zoals altijd.

En het rare was: het klopte. De werkplaats was niet opgeruimd. De werk-
plaats was voller en rommeliger en levendiger dan ooit. En midden erin
stond Oom Bijna, met roet op zijn bril en een potlood achter zijn oor, en hij
wist weer precies wat hij moest doen.

Bijna, dacht Jet. En toch precies goed.

Ze had het diezelfde avond opgeschreven. Proef 49.
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15. Bijna

In de hoek bij het raam, weg van alle rommel, stond de Pannenkoek-o-maat.

Die was schoon. Als enige. Nout had hem na het feest helemaal ontstroopt
en opgepoetst, arm voor arm, tot het koper weer glansde, en daar stond
hij nu: glanzend, stil, met rust gelaten. Ze bouwden er niet meer aan. Ze
hoefden niet meer. Hij had gedaan waarvoor hij was gemaakt — ook al was
dat iets heel anders dan waarvoor hij was gemaakt.

Alleen op verjaardagen mocht hij nog wippen. Vorige week was Saar jarig
geweest, en toen hadden ze de wip-arm op de langzaamste stand gezet
en had het hele stel om de beurt een pannenkoek uit de lucht gevangen,
precies zoals op het feest. Ties had er drie op zijn bord gevangen zonder er
één te laten vallen; Nout had de zijne kalm opgevangen zonder ook maar
op te kijken; en Bout had onder de tafel gelegen voor het geval er toch
iets misging, wat het niet deed, tot zijn duidelijke teleurstelling. Mevrouw
Bakker had er zelf een gebakken — met haar pols weer uit het gips, en met
haar eigen recept, dat nu niemands geheim meer was: vers gemalen meel
van De Vier Winden, een klein lepeltje suiker, en het beslag een half uur
laten rusten.

En de speeltuin was er.

Dat was het mooiste van alles. De oude, doorgeroeste wip was weg, en de
afgekeurde glijbaan, en het hek met het bordje ‘verboden’. Er stond nu een
nieuwe glijbaan, hoog en blauw en glimmend, met een nieuwe wip ernaast
en een klimtoren waar Saar binnen één dag al bovenop had gezeten. Alles
betaald van de opbrengst van het Zomerfeest — de hoogste opbrengst in
veertig jaar, dankzij een machine die geen pannenkoek meer kon bakken.

Het dorp was het feest nog niet vergeten. Dat zou het ook niet gauw doen.
Als iemand in Knotwilg ‘de pannenkoekenregen’ zei, moest de halve straat
lachen.

Jet liep naar de werkbank, veegde een plekje schoon tussen de open laatjes,
en ging zitten met het Proevenboek.

Het was bijna vol. Ze bladerde terug, helemaal naar het begin, naar Proef 41.
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15. Bijna

Ze wilde er een eindconclusie onder zetten. Onder alles. Onder de hele
zomer.

Ze bladerde langzaam. Proef 41, de Onkruid-o-maat: geen onkruid meer,
ook geen dahlia’s. Proef 42, de grote tekening. Proef 43, het beslag dat overal
terechtkwam behalve in de machine. De wip-arm. De plafondpannenkoek.
De verdwenen envelop. De molen die weer ging draaien. De proefdraai-dag.
De turbohendel. De pannenkoekenregen.

Negen proeven. Een hele zomer.

En terwijl ze terugbladerde, viel haar iets op.

Ze zocht een woord. Ze wist zeker dat ze het ergens had geschreven — aan
het begin van de zomer schreef ze het bij bijna elke proef die niet meteen
goed ging. Eén kort, streng woordje.

Mislukt.

Ze zocht het. Onder Proef 41. Onder Proef 43. Onder de wip-arm die drie
pannenkoeken door de werkplaats had geschoten. Onder de dag dat de hele
boel over de kerktoren was gevlogen.

Nergens.

Ze had het nergens opgeschreven. Niet één keer. Overal stond hetzelfde
woord, in haar eigen nette letters, keer op keer. Niet ‘mislukt’.

Bijna.

Jet leunde achterover en keek naar haar eigen schriftje alsof ze het voor het
eerst zag.

Aan het begin van de zomer had ze gedacht dat bijna hetzelfde was als
mislukt. Dat een pannenkoek die niet perfect was, geen echte pannenkoek
was. Dat een machine die bijna werkte, een machine was die het niet deed.

Maar dat was niet waar gebleken.

De machine had nooit gebakken zoals het hoorde. Geen enkele keer. En toch
was het het mooiste Zomerfeest geworden dat iemand zich kon herinneren.
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En toch stond de nieuwe glijbaan er. En toch noemde mevrouw Bakker dat
rammelende ding voortaan haar collega.

Bijna telde ook, begreep Jet. Bijna telde soms wel het meeste van alles.

Ze pakte haar potlood en schreef, onder Proef 49, onder alles, haar eindcon-
clusie. Twee regels maar, want meer had ze niet nodig:

Negen proeven. Nul mislukt.

Bijna is genoeg. En bijna is soms precies goed.

‘Wat schrijf je?’ vroeg Oom Bijna. Hij was ondertussen weer aan de Opruim-
o-maat gaan sleutelen — hij mompelde iets over ‘één kleine verbetering’, en
Jet en Nout hadden allebei tegelijk ‘Nee’ geroepen, waarna hij had gelachen
en beloofd dat hij niks nieuws zou bouwen. Voorlopig.

‘Mijn eindconclusie,’ zei Jet.

‘En? Wat is de conclusie?’

Jet keek even naar hem. Naar de stofjas vol zakken, het potlood achter het
oor, de gedeukte geluks-hoed, het roet op de bril.

‘Dat u gelijk had,’ zei ze. ‘Bijna is het mooiste woord dat er is.’

Oom Bijna zei een tijdje niks. Dat gebeurde niet vaak.

‘Alle moeren en bouten,’ zei hij zacht. ‘Heb ik dat gezegd?’

‘De hele zomer,’ zei Jet. ‘Elke dag.’

Toen stond ze op en pakte iets van de werkbank wat ze die ochtend van
huis had meegenomen. Het lag onder haar jas, in bruin papier. Ze had het
uit de winkel van haar ouders — het mooiste, dikste schrift dat ze hadden.

‘Ik heb ook iets voor u,’ zei ze. ‘Hier.’

Oom Bijna veegde zijn handen af aan zijn stofjas en pakte het aan. Hij
scheurde het papier eraf, langzaam, zoals je iets openmaakt waarvan je nog
niet weet wat het is.
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Het was een Proevenboek. Nieuw, dik, met een harde kaft en bladzijden die
nog nergens beschreven waren. Helemaal leeg. Op de eerste bladzij had Jet
in haar nette letters één ding gezet: Proevenboek — deel twee.

‘Het oude is bijna vol,’ zei Jet. ‘Dus. Voor de volgende. Voor honderd
proeven.’

Oom Bijna keek van het lege schrift naar Jet en weer terug. Hij streek er
met zijn duim over de kaft, heel voorzichtig, alsof er al iets in stond wat je
kon uitvegen. Achter zijn beroete bril glansde iets.

‘Honderd proeven,’ zei hij zacht. En toen, met een knik naar het volle
schriftje in Jets hand: ‘Minstens.’

En op dat moment, terwijl Oom Bijna daar stond met het lege Proevenboek
in zijn twee handen, stak buiten de wind op.

Het was de eerste echte wind van het jaar. Niet de warme zomerbries die
wekenlang door de Molenstraat had gehangen, maar iets fris, iets scherps
— de eerste najaarswind. Hij kwam de straat in van de kant van de molen,
ritselde door de lindebomen langs de klinkers, en plukte er een handvol
bladeren af.

De eerste bladeren van het jaar. Geel en bruin en droog. Ze dwarrelden de
straat over, tuimelden het erf op, en waaiden zomaar de open schuifdeur
binnen, over de vloer van de werkplaats, tot vlak voor Oom Bijna’s schoe-
nen.

Oom Bijna keek ernaar.

En hij keek nog eens.

Jet kende die blik. Iedereen in Knotwilg kende die blik. Het was de blik
die Oom Bijna kreeg vlak voordat er weer weken van beslag en veren en
‘Fluitje van een cent’ volgden. Zijn wenkbrauwen kropen omhoog. Zijn
ogen werden groot achter het roet. En zijn hand ging als vanzelf naar het
potlood achter zijn oor.
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15. Bijna

Buiten, aan het eind van de Molenstraat, ritselden de lindebomen en lieten
er nog een paar los. En nog een paar. En nog een hele wolk.

‘Jet,’ zei Oom Bijna langzaam, en er kwam een glimlach onder zijn snor
vandaan. ‘Jet. Weet jij hoeveel bladeren er aan één lindeboom zitten?’

‘Nee,’ zei Jet.

Maar ze pakte wel het Proevenboek.
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